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Love for Biblioteket. 

Ethvert Medlem er berettiget til at benytte Lo- ^^"^^ 

gens Bibliotek efter følgende Bestemmelser. x ' 

a. Illustrerede Værker, Aviser, Journaler, 
Brochurer o. s v., maa ikke udlaanes, men 
kun benyttes af Medlemmerne i Lokalet. 

b. Intet Medlem er berettiget til at beholde en 
Bog længere end 14 Dage uden at meddele 
det til Bibliotekaren, som da har Ret til at 
forlænge Tiden 14 Dage. 

c. For hver Uge et Medlem beholder en Bog 
uden Bibliotekarens Tilladelse, skal han 
betale en Bøde af 10 Cents. 

d. Medlemmer, som beholder en Bog eller 
bringer den tilbage i beskadiget Tilstand, 
skal erstatte Bogens Værdi. Hvis Bogen er 
en Del af et Værk, som bestaar af flere 
Bind og det Bortkomne eller lieskadigede 
ikke kan erholdes enkelt, skal han erstatte 
hele Værkets Værdi, mod at faa det beska- 
digede eller ukomplete Exemplar udleveret. 

e. Dog vil der blive tilladt Søfarende eller syge 
Medlemmer en længere Frist end angivet 
i Afdeling b. . 
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I. 

Der herskede en højtidelig Stilhed i Povl Han- 
sens Sovekammer. Morgenlyset, der faldt ind gjen- 
nem de smaa Vinduers bulede Ruder, farvedes grønt 
af Elmeløvet, som vuggede udenfor paa Gjærdet. 
Enkelte Solpletter dirrede paa det sandstrøede Gulv 
og fandt Vej op ad Dobbeltsengen i Hugget skraas 
for Vinduet, hvor de netop naaede at skinne paa et 
Par magre Hænder, som krammede med Salme- 
bogen over Dynen. Hænderne var Povl Hansens, 
og det var svært, saa de var faldne af, disse en Gang 
saa arbejdsføre Næver, der havde styret en Plov og 
holdt en Tømme saa sikkert som de dygtigste i 
Byen og trumfet Kortene i Krostuens Bord mangen 
Aften til sent paa Natten. Gule og udtærede, saa 
hvert Ben kunde tælles, krøb de nu frem af de blaa 
Skjorteærmer, og det Arbejde, de syslede med, syntes 
at være dem uvant: kejtet famlede de ved Bogens 
Blade uden at kunne finde Numret, som Degnen 
i Gaar havde lagt et mægtigt Æselsøre ved. 

Hovedet, som hørte til Hænderne, var en gam- 
mel Mands. Ansigtet var stort og opdunset, og de 
smaa- lyse øjne, hvis Blik for raadvildt op og ned 
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over Salmebogens storstilede Skrift, brændte af Feber. 
Haaret var vaadt endnu efter Vandkæmningen og 
Kinderne søndagsbarberede, skjønt det var Onsdag 
Morgen. 

Den Syge skottede hen mod Døren, da den 
lempeligt blev skudt op. Det var hans Kone, som 
kom, i sort Kjole og med nystrøget Kappe. Hun 
stillede Bordet til Rette under Vinduet og lagde en 
Dug derpaa. Saa tog hun fra SkatoUet ved Døren 
et Par anløbne Messingstager med lange skjævt- 
siddende Spiddelys i og anbragte dem klos paa hin- 
anden paa Dugen op mod Vindueskarmen. En 
Lysesaks og en Æske Tændstikker fulgte efter. 

Hun satte sig med sit Strikketøj i Armstolen 
ved Sengens Hovedgjærde ; lydløst talte hendes Læber 
Maskerne. Mandens øjne var faldne til; hun troede, 
han sov. Strikkepindenes . Klirren og hans pibende 
Aandedræt var de eneste Lyde. 

„Maren", lød det en Stund efter. 

„Hvad er der, Povl?" 

„Hvad skal de Lys?" 

„Saadan vil han jo ha'e det. Præsten, naar han 
beretter. " 

Der kom et Glimt af Ivrighed i Povls Øjne. 
„Læg ogsaa Testamentet og Hannes Kofifermations- 
bog frem", sagde han, „En kan aldrig vide, kan- 
ske kan han lide det." 

Lidt efter kom det forsigtigt — Fingrene gik 
nervøst over Lagenet — : »Hvad tror du, han vil 
sige?" 
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„Ikke andet end godt", og hendes rynkede 
Haand strøg kjærtegnende hen over Dynen; ,hvad 
skulde han ellers sige til et sygt Menneske? Vær 
nu ikke forknyt, bitte Povl ; du har jo ikke været af 
de værste." 

„Tykkes du ikke. Maren?" øjnene fik et spændt 
Udtryk og blev fugtige. „Tykkes du ikke, saa ka^^ 
jeg da ikke tænke, at Præsten skulde være saa 
meget streng. For det er da nok dig, det er gaaet 
ud over, alt det Nattekommers." 

„Ja Povl, det kan nok være, at jeg mangen 
Nat er faret angst op i Sengen, naar du kom fuld 
hjem. Naa det var jo da kun, den Gang Børnene 
var smaa. Jeg var saa bange for, at de skulde 
vaagne og græde, for saa slog du dem. Siden hen 
vænnede En sig jo til det, Mandfolk skal jo da ogsaa 
have noget at forlyste sig med. Mig slog du aldrig." 

„Maren, Maren, du var ak for taalle. Hvorfor 
sagde du mig aldrig, at jeg var et Svin?" 

„Du vidste det vel selv, Povl." 

„En enlig Gang forstod jeg det, og jeg tyktes 
den Gang, at jeg aldrig skulde glemme det — og dog 
glemte jeg det lige til i Dag." 

„Jeg kan ikke vide, naar det var." 

„Jo — det er nu mange Aar siden. Jeg husker 
ikke, hvordan det kom sig, men jeg kom den Aften 
tidlig hjem fra Marked, og jeg var klar i mit Hoved. 
Du sagde ingenting, men mens jeg sad ved Bor- 
det og fik min Nætter, hørte jeg Hanne — hun var 
kun en bitte Tøs — sige til Per : i Dag er Far ikke 
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fuld. Og saa saa' hun saa glad ud. Det kan ellers 
være, det gjorde ondt: at en uskyldig treaars Unge 
vidste saa god Beskeden om Ens Fejler." 

„Ja Hanne vår et fremmeligt Barn, det var 
kyvsomt, vi skulde miste hende. Og saa stor og 
kjøn hun var bleven." 

„Præsten sagde, det var Guds Straf — tror 
du saa ondt om Vorherre, Maren?" 

„En kan ikke vide det." 

„Den forrige Præst, han Hansen, var ikke af 
4et Slav. Han gav mig ikke et ondt Ord for, at 
jeg havde solgt ham den topattede Hjelmede." 

Mindet om den heldige Handel drog et Smil 
hen over hans Ansigt, men det stivnede øjeblikke- 
lig i maabende Højtidelighed, da i det samme en 
Vogns Rullen lød ude paa Vejen og tabte sig i en 
Skramlen paa Gaardens Stenbro. 

Maren skyndte sig ud, og den Syges Fingre 
gav sig igjen i Lag med Salmebogen. 

Præsten stod allerede paa Trappestenen. Det 
var en høj ung Mand med mørkt Fuldskjæg ; et 
hvidt Slips stak frem under Sommerfrakkens Opslag. 

„God Dag og velkommen. Vandborre, og Tak, 
at De kom. Ja han venter efter Dem." 

Der gled et uvilligt Drag over Pastor Vand- 
borgs Ansigt ved denne fortrolige Tiltale. Fra 
Marens Side var den iøvrigt ment i dybeste Ær- 
bødighed: hun tiltalte altid Folk udenfor Bonde- 
standen med deres Efternavn. 

„God Dag Povl Hansens Kone — er det ikke 
Maren, De hedder? Naa hvordan har Manden det?" 
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Og uden at vente paa Svar, fortsatte han, da 
Konen søgte at skubbe sig forbi ham ud til Vognen: 
„Nej, der er ingenting at hente ind, jeg har ikke 
Berettetøjet med mig." 

„Da vilde han dog saa gjerne til Herrens 
Bord", sagde Maren og saa' skræmt paa Præsten. 
Og med en langsom Drejning mod Sønnen, der 
endnu sad modfalden i Agestolen og svippede med 
Pisken, spurgte hun: „Sagde du ham det ikke, Per?" 

„Jo Deres Søn har rigtigt forrettet sit Ærinde", 
skyndte Præsten sig at sige, „men jeg turde ikke for-r 
svare det, saadant et Liv, som Deres Mand har levet." 

„Aa Herregud", klynkede Maren, „han er endda 
saa sølle, nu bliver det da rent galt med ham." 

„Ja lad mig nu selv sige ham det." 

Og gjennem Opholdsstuen, hvor Svigerdatteren, 
Pers Kone, havde givet Møde med et savlende Barn 
paa Armen og stod forlegent smilende og rakte 
Haand, gik Præsten, fulgt af den snøftende Maren ^ 
ind i Sovekamret. 

„God Dag, Povl Hansen." 

„God Dag og velkommen, Hr. Pastor, værsgo' 
og kom nærere." 

Den Syge rakte Haanden ud, og hans øjne 
gled forbi Præsten og hvilede spørgende paa Marens 
forknytte Ansigt. 

„Naa, hvordan har De det saa i Dag?" spurgte 
Præsten. 

„Det er grumme ringe, er det, men vi skal jo 
se at finde os i det, aa Gud ja." 
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„Herren har fundet sig i meget med Dem, 
Povl Hansen; ser jeg ret, er nu hans Langmodig- 
hed til Ende." 

„Det har Præsten Ret i, ja vi er alle Syndere. 
Nej, jeg har vist ikke længe igjen, saadan som det 
staar mig op for Brystet. Men det er jeg da ogsaa 
godt fornøjet med, dersom det er Guds Vilje; jeg 
er jo en gammel Mand og har levet min Tid. Nu 
vil jeg blot saa svært gjerne til Herrens Bord." 

Efter denne lange Tale, under hvilken Stem- 
men var bleven svagere og svagere, maatte han 
lægge sig udmattet ned, mens et Hosteanfald gjen- 
nemrystede hans Legeme. Maren skyndte sig hen 
og løftede hans Hoved op. 

„Saa, Povl, saa — er det nu bedre?" 
^ Præsten gav ham Tid til at komme sig; saa 
sagde han: „De vil til Herrens Bord, siger De. Deri 
kan jeg ikke føje Dem. Jeg tør ikke tage det An- 
svar paa mig at lade Dem æde og drikke Dem selv 
til Dom." 

Den Syges Læber bevægede sig, men han kunde 
ikke faa Ordene frem. Han var bleven askegraa i 
Ansigtet; Præsten ænsede det ikke. 

„De har jo været en Dranker, Povl Hansen, 
alle Deres Dage: hele Sognet véd det." Der var 
en fløjtende Blidhed i Præstens Stemme, Ordene 
kom lavt og bestemt. 

„Det vil jeg ikke nægte, Hr. Pastor; jeg har 
været slem", kom det efter et Ophold; Øjnene søgte 
Hjælp hos Maren — „men nu er det ovre; Præsten 
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maa tro mig: jeg har ikke smagt Brændevin i min 
Mund i de sidste fjorten Dage." 

Præsten vendte sig til Konen: „Sig mig, h vor- 
længe har Deres Mand været syg?" 

„I Morgen bliver det to Uger", hulkede Maren ; 
hun var krøbet sammen i Armstolen. 

„Ja, jeg tænkte detl Nej, Povl Hansen, De 
lyver for Dem selv til det sidste, De er endnu midt 
i Deres Synder." 

Maren saa' op. „De maa tro. Vandborre, han 
har altid været et fredeligt Menneske. Mig har han 
aldrig slaaet." Hun græd højt over dette rørende 
Træk af ægteskabelig Hensynsfuldhed. „Kom han 
ogsaa engang imellem hjem og gjorde lidt Mirakler, 
saa fortrød han det altid bagefter, naar han havde 
sovet paa det." 

Præsten studsede lidt over det theologiske Ord 
i denne profane Forbindelse, men sagde ikke noget. 

„Og saa har han ogsaa faaet saadan en urime- 
lig Lyst til Guds Ord paa det sidste. Der gaar 
ikke en Dag, uden at Per eller Dorthe maa læse 
•for ham." 

„Fly ham Prækensbogen", indskød Povl ivrigt. 
„Her skal Præsten se, den fik vor Hanne til sin 
Koffermation af den forrige Præst, fordi hun var 
saa flink til at svare igjen." 

Præsten tog Bogen. „Hostrups Prædikener — 
hm. Véd De, at den Mand har skrevet Komedier? 
Det ene er vel Gjøgl saa vel som det andet." 

„Han, der har skrevet de Guds Ord — var 
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han en Komediantspiller? det kan jeg da aldrig 
vide." Povl saa' mistroisk interesseret ud. 

„Han har skrevet Komedier til Verdens Børns 

. Forlystelse, og de stakkels Mennesker har lét og 

moret sig, mens Herren og Frelseren" — disse to 

Ord udtaltes med skarpt e — „vendte sig bort og 

græd. " 

„Det var da slemt." Povls Ansigt antog et 
Præg af dum Forstenethed, som kunde antages at 
udtrykke en from Misbilligelse af det forfærdelige, 
den Mand havde gjort. „Jaja, Maren, læg saa 
Bogen hen." 

Præsten stod henne ved Vinduet og trommede 
paa Ruden; han overvejede, hvad han skulde sige 
til denne formørkede Sjæl. 

„Aa Gud ja", lød det fra Sengen. 

Præsten vendte sig. „Sagde De noget?" 

„Jeg ligger og beder Gud om, at han vil være 
mig naadig. Det gjør jeg den hele udslagne Dag. 
Præsten kan tro, det er svært at faa Ende paa den 
lange Tid." 

Stakkels Povl Hansen vilde ikke have sin Bøn 
opfattet som en Tidsfordriv; men maaske forstod 
Præsten ham bedre, end han selv gjorde. Hans 
Ord vakte en Bølge af Harme i Præstens Sind, 
og med hvasse øjne traadte Vandborg hen til 
Sengen. 

„De beder til Gud, siger De. Hvad er det for 
en Gud, De beder til? Nu skal jeg sige Dem noget, 
Povl Hansen; De har bedet til Satan i al den Tid, 
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De har ligget syg. Og han løser ogsaa snart op 
for Dem." 

„Ja hvis det er Guds Vilje", stønnede den 
Syge mekanisk, han forstod slet ikke. 

„Naar jeg dør", vedblev Præsten, „bliver jeg 
af Englene henbaaret i Abrahams Skjød, men véd 
De, hvor en Dranker kommer hen? I Helvede 
kommer han." 

„Vi maa se at finde os deri, hvis det er Guds 
Vilje", mumlede Povl. Han var nu halvt bevidst- 
løs. Kinderne blussede, og Øjnene brændte i Feber. 

„Og hør nu mit sidste Ord" — Præsten var 
helt ude af sig selv af Harme over den forstokkede 
Synders formentlige Spot — „hør nu mit sidste 
Ord: lige saa vist som jeg inden fjorten Dage 
kommer til at kaste Muld paa Dem, lige saa vist 
gaar De fortabt. Nu er Herrens Langmodighed til 
Ende." 

Povl Hansen hørte intet af, hvad Præsten sagde; 
han var faldet hen i en Halvslummer med snor- 
kende Aandedræt. Men i Maren gav det et Sæt, 
da han nævnede Fortabelsen. Hun havde aldrig 
tænkt synderlig paa, hvad der ligger paa den anden 
Side af Døden, men i de sidste Par Uger var hun 
bleven tvunget ind i en Forestillingskreds, som 
hendes Fantasi befolkede med truende Skikkelser 
fra den Billedbibel, hun som Barn havde set hos 
sin Gudmdder. Saalænge Povl havde ligget, havde 
Huset nemlig modtaget hyppige Besøg af vSognets 
Vakte, en ganske lille, men meget ihærdig Flok at 
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saavel mandlige som kvindelige Prædikanter i den 
sorteste Genre. Til daglig holdt disse Mennesker 
sig udenfor alt selskabeligt Samkvem med „Djævelens 
Børn" o: alle, som ikke deltog i deres Søndags- 
forsamlinger hos Smeden; men saa snart der var 
Sygdom et Sted, kom de dryssende den ene efter 
den anden og fyldte Huset med Salmesang, saa det 
klirrede i Ruderne. Var den Besøgende alene med 
Husets Folk, kunde det hænde, at han eller hun 
manglede Mod til at bryde den forlegne Tavshed, 
som afløste Sangen, og derfor listede af efter nogle 
Bemærkninger om Vejr og Vind. Men kom der 
Undsætning af „Vennerne", eller var der flere i 
Følge, var det sjældent, at ikke En fik Naade til at 
aflægge et lille Vidnesbyrd, hvor Satan og Helvede 
vare meget yndede Hvilepunkter i Foredraget. 

„De lugter Lig", havde Dorthe sagt, da de første 
holdt deres Indtog i Povl Hansens Gaard. Og hver 
Dag, mens Sygdommen skred frem, var Povl med 
stigende Hyppighed bleven opfordret til at komme 
sin Synd i Hu og omvende sig, saa han havde 
vænnet sig dertil som til Miksturen, Maren hver 
anden Time rakte ham i den bulede Tinske. 

Men Maren havde følt sig trykket ved Besøgene. 
Hun vidste, at hun burde føle sig taknemmelig: det 
kortede jo dog altid Tiden for Povl at se Mennesker. 
Men hun aandede altid friere, naar hun efter en 
passende Tids Forløb kunde smutte ud i Kjøkkenet 
og se til Kaffen. Maren var en gjæstfri Kone, og 
Kaffetøjet kom altid paa Bordet, inden Gjæsteme 
gik. „Gudsfolket", som Vennerne kaldte sig selv 
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indbyrdes, kunde ikke staa for to Kopper Kaffe; 
men de gjorde dem ikke mildere i deres Tale, kun 
mere højrøstede. 

Hun havde slet ikke noget sammen med de 
Mennesker, hun forstod dem komplet ikke. Deres 
Ord bragte Bud til hende fra en Verden, hun ikke 
havde færdedes i, siden hun gik til Præst, fraregnet 
de Svinkeærinder, hun siden havde gjort derind de 
to Gange om Aaret, naar hun og Povl gik til Alters, 
og saa ved Højtiderne, naar hun fulgtes til Kirke 
med Povl, der maatte være paa Pletten for at ofre. 
Kjendt Klang havde jo Ordene imidlertid, og ufor- 
mærket pløjede de op et Bevidsthedslag, som havde 
ligget overgroet af Hverdagstanker og Hverdags- 
syssel gjennem mange Aar. Hun saa* for sig den lav- 
loftede, hvidkalkede Stue, hvor hun havde hørt de 
samme Ord for snart halvhundrede Aar siden 
af den tykke og godmodige gamle Provst, som 
havde forberedt hende selvsyttende til Konfirma- 
tionen. Men underligt var det, saa Ordene havde 
skiftet Mening: Provsten havde anvendt dem ander- 
ledes, end Smedestine og de andre gjorde, naar de 
snakkede om Omvendelse og Fortabelse. Hun kunde 
endnu huske, at Provsten havde sagt, de skulde 
omvende sig til at blive gode Mennesker og lydige 
Børn og nyttige Borgere, og han havde bafC Taarer 
i øjnene, da han gjentog det for dem paa Kon- 
firmationsdagen; men Stine sagde, at En skulde 
omvende sig til Troen paa Jesu Blod. Jesu Blod 
havde den gamle Provst vist ikke talt meget om: 
for Marens Fantasi stod den Jesus, hun den Gang 
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havde hørt om, som alt andet end blodig: en blond, 
renvasket Mand i Hvidt, der gik omkring og talte 
blonde Ord om at være gode og dydige. Bleg 
havde den Jesus altid været, og blegere stod han 
nu for Erindringen; ogsaa lidt kjedelig ja, men det 
gudelige var jo da heller ikke til Forlystelse. Og 
Fortabelsen var kun for de onde Mennesker, havde 
Provsten sagt: stræber I at gaa paa Dydens Vej, 
vil Gud gjøre Jer salige. Men Stine sagde — og 
det var ikke frit, hun jo havde sat Haanden lidt 
haardt i Bordet derved — at alle var Fortabelsens 
Børn, til de lagde sig ned i Jesu Skjød, og at for 
den, der døde uden at være tvættet ren i Jesu Blod, 
brændte Helvedes hede Pine. 

Maren var helst fri for at tænke over de Sager. 
Hun ærede sin gamle Provst, og med ham i Ryggen 
havde hun været fast besluttet paa ikke at tro saa 
ondt om Vorherre. Rigtignok turde hun ikke paastaa, 
at Povl havde været saa meget dydig — men et 
ondt Menneske ! nej, hun vidste da bedst, hvor god- 
sindet han i Grunden var. Det var hende i disse 
Dage en Trøst at tænke paa den en Gang saa over- 
vældende Sorg med Hanne, som de mistede, da 
hun stod i sin fejreste Ungdom. Præsten havde 
vist haft Ret: at det var Vorherres Straf. En 
gjør jo meget galt i et langt Liv, og to gjør mere ; 
det havde de to vist ogsaa gjort, fra den Gang de 
kom hinanden for nær, og Per blev født, inden de 
kom sammen. Men saa havde Vorherre taget 
Hanne ; saa havde han vel faaet sity saa Regnskabet 
var i Orden: det ene gik vel op imod det andet. 
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Men nu sprængte Vandborgs truende Ord al 
hendes Sikkerhed i Stumper og Stykker. Den uhørte 
Skam, der var overgaaet Povl: at blive afvist fra 
Herrens Bord, havde rystet hende dybt. Og nu 
denne Bestemthed, hvormed Præsten omtalte Povls 
Fortabelse som en Ting, der var sikker og vis. 
Stod han ikke dér pegende med den udrakte Haand 
og med Vredesrynkerne i sin Pande livagtig som 
Moses i Gudmoders Bibel! 

„Lige saa vist som jeg inden fjorten Dage kommer 
til at kaste Muld paa Dem, lige saa vist gaar De 
fortabt" — Ordene rungede i hendes øren, som om 
hun havde hørt en Profets Varselsrøst. De knuste 
hende. Hun sank hulkende sammen som en Bylt 
i Stolen. 

Inde fra Dagligstuen hørtes Dorthes Snøften; 
hun havde nok ogsaa hørt Præstens Ord. 

Fra dette øjeblik stod det ganske klart for 
Maren, at hvis Povl døde en af de første Dage, 
var der ingen Redning for hans arme Sjæl. Og 
anderledes blev det ikke, Gud bedre det! I Gaar 
havde Doktoren sagt, at det ingen Nytt« var til at 
hente ham igjen: det længste, Manden kunde leve, 
var tre Dage. 

Præsten stod allerede i Døren. Hun fik hastigt 
tørret sig under Næsen og kom efter ham. 

„Maa jeg byde Vandborre en Kop Kaffe?" 
spurgte hun og prøvede at gjøre Stemmen fast; den 
klikkede ynkeligt. 

„Tak, jeg skal ingen Kaffe have; nu kan De 
have andet at tænke paa." 
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Han saa' ned i hendes rynkede Ansigt, som 
Graaden havde dækket med røde sortrandede Skjol- 
der. Hendes matte brune øjne saa' saa gode og 
jammerfulde ud. Han fik ondt af hende. 

„Ja dette er tungt, meget tungt", sagde han, 
„ydmyg Dem under Guds vældige Haand, at han 
maa i sin Tid ophøje Dem. Dersom De kjender 
til at tale med Herren, skulde De betro Deres 
stakkels Mand — — i hans Frelserhaand", vilde 
han have sagt, men han brød hastigt af, da han 
kom til at tænke paa, at denne Anvisning ikke 
passede rigtig sammen med, hvad han havde udtalt 
inde ved Sygesengen. Glatte over og tage tilbage 
hverken kunde eller turde han; han stod i dette 
Hus som Herrens Tjener, udrustet med den an- 
svarstunge Myndighed til at beholde de ubodfær- 
dige deres Synder. 

Pastor Vandborg havde et menneskeligt Hjerte 
i sit Bryst under det Panser af Dømmesyge, hvor- 
med han havde omgjordet det, som det sømmede 
sig en Indehaver af den eneste af Guds Børn i Dan- 
mark patenterede Kristendomsbetragtning. Da han 
for fire Aar siden som grøn Kandidat var kommen 
til Sognet, havde de Vakte straks tilegnet sig ham 
som deres retmæssige Ejendom. I Begyndelsen 
havde han ikke altid villet lystre Parolen, kuride 
ogsaa undertiden en Søndag Eftermiddag, naar han 
kom træt hjem fra Udsognet, foretrække sin lille 
kjøbenhavnske Hustrus Klaverspil for Smed Jen- 
sens ildelugtende Stue, hvor „Vennerne" samledes; 
men Smeden havde saa en og anden Gang, som 
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han selv sagde, „maattet tale Vandborg til Sam- 
vittigheden". Og snart tog denne afgjort sit Stade 
„midt iblandt de Hellige" o: han fulgte den lille 
Kreds i tykt og tyndt, og det var en Lise for den 
uselvstændige unge Mand at være sluppet saa let 
til et „fast" Standpunkt. Rigtignok blev derved 
hans Virksomhed overfor Størstedelen af hans 
Sognefolk ham betydelig vanskeliggjort, og han 
prædikede for næsten tomme Kirker. „Smeden 
skriver hans Prækener", sagde de vittige Hoveder. 
Men desto klarere straalede hans Lys udensogns; 
i tætte Skarer flokkedes „Vennerne" til hans For- 
samlinger^ naar han gjorde sine Strejftog til frem- 
mede Pastorater. Han var bleven en ivrig 
Rejsepræst, som aarlig i Partiets Tidende, naar der 
aflagdes Beretning om Virksomheden, glimrede med 
Snese af holdte Møder. Han var under alt dette 
bleven en hel Del af en Talemaskine, temmelig stor 
i sine egne Tanker, en Mand med snævert Syn og 
haarde Domme, men inderst inde slet ikke saa slem, 
som han gjerne vilde synes for Verdens Børn. 

Da han saa' ind i Marens forknytte Ansigt, 
følte han en stærk Lyst til engang at tale menne- 
skeligt til et Menneskebarn. Han havde allerede 
Haanden løftet for at klappe Konen paa Skuldren 
og sige hende et Par jævne hjertelige Ord. Men 
Haanden sank ned igjen: han var kommen for 
højt op til, at de jævne Ord kunde føje sig for ham. 
Det var meget almindeligt for Vandborg at komme 
temmelig højt til Vejrs. Maaske var denne bløde 
Bølge i hans Sind en Satans Indskydelse. Nej, her 

Svovl. 2 
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kunde han ikke trøste: denne Kvinde kunde kun 
tage imod Verdens falske Trøst, og den vilde han 
ikke bringe. 

Saa sagde han kort Farvel og gik. 

Per var ved at spænde for. Dorthe stod hos 
ham og tørrede sine øjne i det stivede Forklæde. 

„De behøver ikke at kjøre mig tilbage", sagde 
Præsten, „jeg gaar lige saa gjerne." 

Mens han staaende paa Trappestenen knappede 
sin Frakke, kom Maren nølende ud efter ham. 
Hun havde aabenbart endnu noget paa Samvittig- 
heden, men havde svært ved at komme frem 
med det. 

„Der var en Ting", sagde hun og holdt 
Haanden for Øjnene imod det skarpe Formiddagslys, 
„en bitte Ting endnu, som jeg gjerne vilde tale med 
Præsten om." 

„De maa ikke bede mig om at tage Deres 
Mand til Herrens Bord, for det kan jeg ikke." 

„Nej, det kan De vel ikke. Det er ogsaa noget 
andet. Han er grumme simpel, han gjør det ikke 
mange Dage." 

„Det tror jeg heller ikke", sagde Præsten og 
borede utaalmodig i Stenbroen med sin Stok. 

„Nej, han gjør saamænd ikke. I Gaar Morges, 
da han vækkede mig, var det da saa rent skidt med 
ham; det var, ligesom jeg saa* den lede Død glo 
ud af hans Øjne. — Kors, hvor du er falmet, 
siger jeg — du lever vist ikke, siger jeg. — Det 
har jeg selv tænkt, siger han, og naar jeg dog 
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skal dø, siger han, saa vilde jeg lige saa godt, 
siger han — " 

Hun holdt inde og saa' forskende ind i Præstens 
Ansigt. 

„Hvad vilde han?" 

„Han vilde — ja nu maa De ikke blive vred, 
Vandborre, for sært er det — han vilde — " 

Præsten var træt af at hjælpe hende paa Gled, 
han bare borede. 

„Han vilde se sin Kiste." 

„Hvad for en Kiste?" 

„Den han skal jordes i." 

„Sin Ligkiste?" 

„Sin Ligkiste ja." Da hun havde faaet det 
vanskelige Ord sagt, kom det i en ustandselig Ord- 
strøm, hvordan han i Gaar, saa snart han var ved 
sig selv, og nu til Morgen havde plaget hende for 
den Kiste, og nu vilde hun da saa gjeme vide, om 
det gik an at føje ham. 

„For Skroget faar den jo ellers ikke at se 
saadan som vi andre. Og det er jo hans Kiste. 
Det bliver ligegodt hans sidste Fornøjelse paa denne 
Jord", sluttede hun. 

Præsten var uventet medgjørlig. „Naar De tror, 
at det kan glæde ham", sagde han, „saa lad ham 
bare se sin Kiste. Han faar snart Brug for den." 

Marens Ansigt straalede, og al hendes Hjerte- 
angst var glemt for en Stund. Hun havde ventet 
et lynende Forbud i Kirkens Navn, som om hun 
havde tænkt paa at krænke Gravfreden. 
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Hun takkede og takkede, til Præsten var langt 
ude af Gaarden, og skyndte sig saa over til Per, 
som var ved at sætte Hestene ind. Da han hørte, 
at han skulde til Kjøbstaden efter Kisten, var han 
ikke meget for den Forretning: det var aldrig værd 
at give Folk noget at snakke om, hele Sognet vidste 
jo, at Faderen ikke var død endnu. Men her kom 
Dorthe Svigermoderen til Undsætning. 

„Du kan da sagt' vise din Far den Villighed, 
ingen behøver jo at faa det at vide. Du kommer 
jo tæt om ved vor Hede, saa du kan nemt kjøre 
det Par Skridt af Vejen. Tag saa og stop noget af 
den Lyng, du slog i forrige Uge, omkring Kisten 
og læg et godt Lag ovenpaa, vi skal jo dog snart 
bage til Begravelse. Kom saa bare ganske roligt 
kjørende, saa er der ikke en Kat, der griner." 

„Det bliver da første Gang, jeg kjører Lyng i 
mit Stadstøj", indvendte Per grublende. Men han 
beundrede sin Kone ved denne Lejlighed som ved 
mange tidligere, og det varede ikke mange Minutter, 
før han rullede ud af Gaarden. 



II. 

Hen paa Eftermiddagen kom Per med Kisten. 
Der havde slet ingen Besøgende været hele den 
Dag, og nu var det langt over Tiden, da der kunde 
ventes nogen. Maren forstod godt Grunden: den 
Tort, der var overgaaet Familien ved Afvisningen 
fra Altergangen — det var første Gang, Præsten 
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havde haft Mod til at tage en saadan Forholds- 
regel — maatte være rygtedes i Byen, og nu 
ømmede Folk sig ved at komme, indtil de havde 
faaet snakket derom Mand og Mand imellem. 

Povl havde ligget og døset siden i Formiddags; 
kun naar Hosten kom, havde han vaandet sig. 
Men da Per og Dorthe med vældig Trampen af 
Træsko paa Forstuens Stengulv og Støden og 
Skuren imod Dørkarmen arbejdede Kisten ind i 
Opholdsstuen, vaagnede han. Han troede, at der 
var Ildløs, og raabte forvildet paa Maren. 

„Nu kommer jeg", lød det derinde fra, i det 
Øjeblik Kisten bumpede mod Gulvet. Den Syge 
væltede sig med en Kraftanstrængelse om paa den 
angrebne Side og udstødte et Skrig af Smerte. 

,jHar du drømt slemt, Povl?" Maren stod i 
Døren. „Du skal ikke være ræd, her er jeg jo.** 

„Jeg mener, I vælter Huset, Maren. Aa Gud 
ja, hvor det jager i min Side." 

„Det er Per, der har været i Kjøbst'en og hentet 
Kisten — Præsten sagde, du gjerne kunde faa den 
at se." 

„Kisten — min Kiste?" Han blev pludselig helt 
livlig. „Aa Herregud, saa skulde jeg da opleve 
den Glæde." 

Maren fik ham stablet op i Sengen med en 
Dyne bag Ryggen, og med nogen Besvær fik de 
Kisten baaret ind og stillet paa to Stole lidt uden 
for Sengen. 

„Den er rigtig pæn, Per", peb han fornøjet og 
strøg kjærtegnende med Fingerspidserne over den 
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blanksorte Sidefjæl, „Herregud, saa den skal jeg 
puttes i." 

„I skulde da jordes efter jeres Vilkaar og 
Egnens Skik", mumlede Per med et heldigt Citat 
af Aftægtskontrakten. 

„Jaja, Per, det er kjønt af dig at fly mig pænt 
til Jorden. Ok ja, Hannes Kiste — kan du huske. 
Maren, hvor nydelig hun laa, kridende hvid som en 
knæk-ket Li-li-e, som han skrev, Degnen, i hendes 
Ligvers. Hendes Næse var bleven saa krum og 
saa lille, og En kunde lige øjne de hvide Tænder i 
hendes Mund. Hun var egentlig talt det pæneste Lig, 
jeg nogen Tid har set, naar jeg selv skal sige det." 

Mindet gjorde ham godt, han kunde tale og 
tale, uden at Hosten kom. 

„Skulde du nu ikke lægge dig, Povl?" spurgte 
Maren, som stod og smaagræd og pudsede Næse 
med Ryggen mod Vinduet. Han hørte hende ikke 
— rokkende med Hovedet sad han og smaa- 
snakkede. 

„Aa ja saamænd, nu følger jeg snart min lille 
Hanne ned i den sorte Jord. Tror du, jeg kan 
kjende hende. Maren?" 

„Hvad siger du, Povl?" 

„Tror du, jeg kan kjende hende oppe hos 
Vorherre?" 

„Du kjender hende nok, Povl; hun var en god 
Tøs. Læg dig saa, Povl." 

„Jeg skulde da ogsaa se den indeni, kan I ikke 
skubbe den nærere?" 

Da de havde føjet ham, og han havde ran- 
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saget det Indvendige med et langt Blik fra Hoved- 
til Fodenden, saa' han helt mistrøstig ud. 

„Den er aft /br smal, Per, du har taget forkert 
Øjemaal — husk, at jeg alle Tider har været en før 
Mand.^ 

Der var ingen Førhed tilbage hos den stakkels 
Skikkelse, som sad og rokkede i Sengen; men 
Forestillinger hjalp ikke, han helmede ikke, før de 
fik løftet ham over i Kisten efter at have lagt en 
Pude ved Hovedenden. 

„Kan Far saa se, I kan godt være der?" 
stønnede Per sveddryppende af Anstrengelsen. 

„Ok ja, her hviler En saa godt", mumlede 
Faderen og sank straks hen i en Døs. Han var 
bleven saa tung, at de nær aldrig havde faaet ham 
over i Sengen igjen. 

Den Nat fik Maren ikke megen Søvn: Povl 
laa og snakkede vildt om Hanne og Klørknægt og 
Ligkister og Himmeriges Engle i hvide Ligsærke. 

Næste Dag var han fra Morgenstunden uden 
Bevidsthed, saa han ingen Ulempe havde af Be- 
søgene, profane og „hellige", som afløste hverandre 
Dagen igjennem, kun afbrudte af et Par Timers 
Hvil i Middagsstunden. 

Allerede mens Dorthe var ude i Nødset og 
malkede, og Maren gik og morgenpuslede den Syge, 
kom Nabokonen, Marens gode Ven og Støtte gjennem 
mange Aar, den eneste for hvem hun havde klaget 
sig, naar Povl havde været særlig slem. Hende 
vilde Maren allerhelst se — hun havde jo nok vidst, 
at An' Kirstine ikke vilde slaa Haanden af dem, 
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selv om Præsten havde beskæmmet dem for det 
hele Sogn. 

An' Kirstine gik lige til Sagen. Efter at have 
taget Povls slappe Haand og udtalt som sin ufor- 
gribelige Mening, at han var da svært falmet og 
gjorde det ikke mange Timer, saa' hun fra Siden 
op paa Maren og sagde: 

„Saa han vilde ikke tage ham til Herrens Bord 
— jaja Maren, Præsten er da ikke Vorherre." 

„Aa nej saamænd", hviskede Maren og saa' 
bort med glippende øjne. 

„Det maatte jo komme en Gang eller anden, 
han har jo tidt lovet os det i Kirken. Det bliver 
ikke ved jer, kan du trøste dig med." 

„Aa nej saamænd", gjentog Maren mekanisk, 
hun tænkte paa, om An' Kirstine vidste, at Præsten 
ligeud havde fordømt Povl. 

„Jeg har nu gaaet og ventet saadan noget fra 
den Gang jeg med mine egne Øren hørte ham sige 
paa Prædikestolen, at de Barselkoner, som ikke 
holdt deres Kirkegang, ikke var bedre end Skjøger." 

„Du og jeg har da altid holdt vor Kirkegang, 
An Kirstine." 

„Det har vi, Maren; En skal da følge Skikken. 
Jeg har aldrig villet være fin paa' det som Møller- 
koner og Kjøbmandsmadammer og det Slav. Men 
det er dog lige stift nok at kalde dem for Skjøger. 
Jeg tænkte paa^ at med det Ord dømte han og sin 
egen Moder, for han er jo fra Kjøbenhavn, og dér 
er der aldrig en Barselkone, som holder Kirkegang, 
har jeg ladet mig fortælle." 
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„Det er re'le nok, An' Kirstine. Ok ja, hvor 
vi havde det fredeligt og godt i vor By, inden de 
her Hellige kom." 

„Det er da vist, men man kan ogsaa gjøre 
Skarn Uret: det har jeg da mærket, at siden de 
har begyndt at præke, er Mandfolkene ikke saa 
slemme til at drikke, som de har været før, og de 
bander og meget mindre." 

„Paa Povl har det ikke hjulpet." 

„Nej, paa Povl har det ikke hjulpet, Maren. 
Det Skrog, nu har han ligegodt faaet sin sidste 
Dram, aa ja saamænd. — Men jeg staar og snakker, 
jeg skal hjem og tage fat, for vor Pige har lagt i 
hende' Mave siden i Gaar. Saa Farvel, Maren — 
det nytter nok ikke, at jeg siger god Bedring, for 
han kerer sig jo ikke alligevel." 

„Nej, han gjør vel ikke. Farvel An' Kirstine, 
og Tak, at du saa ind." 

— — Husets to Kvinder stod i Kjøkkenet. 
Mens Maren skrællede Kartoflerne, listede Taarerne 
sig ned ad hendes Kinder. En Stund lod Dorthe, 
som om hun ikke mærkede det, men til sidst blev 
det hende for stor en Ynk at se paa. 

„Nu skal I iKke være saa sorrigfuld. Mor", 
sagde hun, „kanske han endda slipper salig herfra. " 

„Jeg véd ikke, hvordan han slipper herfra, men 
naar de jorder ham, og Vandborre kaster Muld paa 
ham, saa gaar han fortabt — det sagde han jo." 

Hun havde bidt sig fast i den Tanke, at det 
var de tre Skovlfulde Jord, der skulde afgjøre Povls 
evige Skjæbne. 
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„Det kan En nu ikke vide for sikkert", sagde 
Dorthe. „Jeg har nok hørt af min Mor, den Gang 
jeg var hjemme, at i ældre Tid, naar Præsterne ved 
Graven kiggede i deres Hat, saa kunde de se, hvor 
Sjælen var gaaet hen. Men nu er der jo aldrig en 
Præst længer, som kigger i Hatten; kanske de ikke 
kan granske det ud i de bløde Hatte, de nu bruger. 
Og Vandborre havde jo ikke engang en Hat at 
kigge i, da han sagde det." 

Dorthe søgte at fremsætte sin Spøg let og 
utvungent, men det vilde ikke rigtig gaa, ogsaa 
hende havde Præstens Sikkerhed imponeret. 

„De her Hellige har det saa meget med at 
snakke med Jesus baade tidlig og silde", sagde 
Maren, „kanske har Præsten faaet en Aabenbaring." 

„Det har vist ingen Fare", svarede Dorthe, hun 
havde nu faaet sit Humør igjen; „Smeden er den 
eneste i Sognet, som faar Aabenbaringer, han er 
en ren Cimbrianus. Kan I huske, den Gang den 
Helligaand forbød ham at kautionere for Hans Væver 
for skidte halvtreds Daler, endda de er Brødre i 
Herren, som de siger. Den Helligaand lugtede nok 
Fallitten; jo Smeden er god, er han." 

„Jeg er saa bange, naar nu Smeden kommer 
og Kristen Randruppes og de andre, at de skal tale 
mig saa haardt til, saa jeg rent segner. Vi kan jo 
da ikke lukke Døren for de Mennesker." 

„Nej, det kan vi sagtens ikke. Gid de sad — ." 
Dorthe fuldførte mimisk sit fromme ønske ved at 
kaste den Visk Halm, hun skurede med, i Skarn- 
bøtten. 
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„Herregud, der har vi dem allerede.** Dorthe 
for op ved Støjen af Yderdørens Klinke. „Du faar 
gaa ind, Dorthe; jeg er rent skidt tilpas." 

Det var imidlertid kun gamle Birthe, et Fattig- 
lem, der plejede at komme nuslende, hvor der ven- 
tedes Dødsfald ; hun klædte nemlig de fleste Lig dér 
i Sognet. 

„Jeg faar vel nok Lov at klæ' ham?" spurgte 
hun Maren, da denne, som kjendte Stemmen, kom 
ind i Sovekamret tørrende Hænderne i sit For- 
klæde. 

„Det faar du vel, Birthe, du klædte jo og 
Hanne." 

„Jeg har strakt og klædt alle Lig paa den 
nordre Side af Kirken, og aldrig har nogen været 
misfornøjet med mit Arbejde. Han skal blive pæn. 
Maren, det lover jeg for. Det hvide Haar det 
pynter paa et Lig — Retfærdighedens Krrrone, som 
Palmisten siger." 

Birthe holdt nok af at ende i den højere Stil; 
hun regnede sig paa Bestillingens Vegne Qerdedels 
til Gejstligheden. Da hun havde faaet sin Potte 
fyldt med Skummetmælk og en Klump Vandgrød, 
fjernede hun sig under mange Taksigelser. 

Formiddagsarbejdet fik aldrig Ende i Dag : Døren 
stod ikke for alle de Folk, som vilde høre til Povl, 
og hver Gang maatte Maren først kigge gjennem 
Kjøkkendørens Sprække, før hun vovede sig frem. 
Der blev kun Kartofler og en Bid koldt Flæsk til 
Middag den Dag, men Per var en fredsommelig 
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Fyr, der ikke sagde noget ; Kvindfolk kan da heller 
ikke overkomme mere, end de kan. 

— — Maren havde listet sig til en lille halv 
Times Middagssøvn i Stolen ved Sygesengen, da 
hun pludselig for op ved Lænkehundens hidsige 
Gjøen for nogle og tyvende Gang den Dag. Søvn- 
drukken søgte hun at naa Kjøkkenets frelsende 
Havn, mens hun raabte paa Dorthe; men det var 
for silde: hun var først midt i Dagligstuen, da Døren 
fra Gangen gik op, og to Kvinder traadte ind. Det 
ordentlig for i Maren ved Synet. 

Den første, der var lidt under Middelhøjde, saa' 
ud til at være oppe i Trediverne. Figuren var bred 
og knoklet, og bredt og kantet var det lavpandede 
blege Ansigt — og blankt, som om det var blevet 
behandlet med en Børste, særlig over den brede 
Næse. De graa øjne var smaa og missende, med 
et koldt Udtryk, naar de saa' paa En. Den Ansigts- 
del, der beherskede det hele, var Munden: den var 
usædvanlig stor, og de lange, smalle, farveløse Læber 
aabnede, naar de under Talen sloges vidt op, Ud- 
sigt til nogle faa græsgrønne Tandstumper og et 
uudgrundeligt Mørke bag ved disse. 

„God Dag", sagde hun paa æ-lydende Kjøb- 
stadsmaal og bød Haand, Salmebogen holdt hun i 
den venstre. „Ja her har De mig igjen", plaprede 
hun livligt paatrængende, som om hun tog Tilløb til 
at sætte over den Skranke af afvisende Tilbageholden- 
hed, som mødte hende i Marens trevne Velkommen. 
„Guds Børn maa arbejde, mens det er Dag, véd 
De nok; Natten kommer, da ingen kan arbejde. 
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Jeg begynder aldrig med at snakke om Vejret, v^éd 
De, jeg gaar altid lige til Sagen. Jeg er kommet 
for at synge en Salme for Deres Mand." 

„Han kan ikke forstaa Dem, han kjender ingen 
længer", prøvede Maren at indvende, mens hendes 
Blik søgte forbi Smedens Kone til dennes Ledsager, 
en kjøn, førladen Bondepige med et godmodigt An- 
sigt. Men Madam Jensen overhørte hende aldeles, 
og følgende hendes Blik skyndte hun sig at sige: 

„Det er sandt, hende kjender De sagtens ikke, 
det er Mads Hansens Datter i Overby; hun er be- 
gyndt at søge Hirren siden i Foraaret. Hun er det 
eneste Guds Barn der i Sognet, derfor tager vi Hel- 
lige i Asperup os jo lidt af hende, naår hun da kan 
faa Lov at gaa hjemmefra — for hendes Forældre 
er erklærede Fjender af Guds Rige." 

Den saaledes omtalte sukkede, da Forældrene 
blev nævnede. Fra den Tid, da Gudsfolket i Aspe- 
rup førte hende omkring i Triumf som „den eneste 
hellige Pige i Overby", havde hun vænnet sig til 
at sukke. Det klædte slet ikke den tykke, strut- 
kindede Pige; det lød, som om det kom af For- 
spisthed. 

Hun traadte frem og rakte Haand. Hendes 
mælkeblaa enfoldige øjne havde lagt sig „Venner- 
nes" hede, dvælende Blik til; det skruede sig kjælent 
-medynksfuldt ind i Marens. Haanden klemte langt 
og fast, som vilde den aldrig slippe. 

„Nu skal jeg synge for Dem", sagde Smede- 
konen, som var naaet ind til den stadig døsende 
Povl og holdi .hans modstandsløse Haand i sin. 
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„Kan De se, Madam Jensen, han kjender Dem 
slet og bar ikke", indskød Maren. 

„Han vaagner nok, naar vi synger", sagde 
Smedekonen tillidsfuldt og bladede. „Ok, det havde 
jeg jo rent glemt" — der kom et ondskabsfuldt 
Glimt i hendes øjne — „De var jo til Herrens Bord 
i Gaar; maa jeg ønske til Lykke og Velsignelse." 
Hendes Haand søgte Marens. Denne havde i Hast 
vendt sig om imod SkatoUet og trak forvirret et 
Par Skuffer ud; hun svarede ikke. 

„Jeg saa' i Gaar Morges Deres Søn komme 
kjørende med Præsten — var De ikke til Herrens 
Bord?" 

„Nej, vi var ikke", fik Maren lige sagt, saa 
styrtede hun ud af Stuen med Graaden i Halsen. 

„Jaja Sine, saa kan vi jo begynde", sagde Ma- 
dam Jensen uanfægtet. „Lad os tage Nr. 418." 

„Ak vidste du, som gaar i Syndens Lænke", 
satte hun i med en Trompetrøst, saa det gav et Sæt 
i den Syge, og saa højt til Vejrs, at hun allerede i 
den anden Linie peb som en kæmpemæssig Faare- 
kylling. Ufortrødent begyndte hun lavere forfra 
igjen. Den Syge var bleven urolig, han begyndte 
at stønne og kaste sig. „Nu vaagner han", sagde 
Madammens triumferende Øjekast til Sine, „ja, Guds 
Ord vender ikke tomt tilbage." 

Men han vaagnede ikke, han bare laa og trak 
i en usynlig Harmonika, virrede med Hovedet og 
gryntede svagt. Under Sangen kom Husets to 
Kvinder ind; man afbrød ikke for at hilse paa 
Dorthe, nikkede bare højtideligt. Da Salmen var 
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sluttet, gjentog Smedekonen læsende det sidste Vers; 
de indtrængende, noget følsomme Linier blev sma- 
sket flade og saftløse i hendes store Mund. „Akkurat 
det samme Vers sagde Præsten i sin Præken i Søn- 
dags — kan du huske, Sine?" 

Sine sukkede og saa* op i Loftet. 

„Ak hvilken Glæde Jesus fik, 

om du begyndte nu i dette Øjeblik — 

Han sagde det med saadan et Udtryk, og saa pajede 
han lige ner paa Degnekonen, og hun blev lige saa 
kalkunende rød som hendes Hattebaand. Nej, 
Satans Børn kan ikke staa sig for Hirrens Préster, 
de bliver gjennemskuede. Var De i Kirke i Søn- 
dags, Maren?" 

Hun vidste meget godt, at Maren ikke havde 
været der; Pastor Vandborgs Tilhørerkreds i Asperup 
var altid let at overskue. Maren slap imidlertid for 
at svare, da der i det samme hørtes Trin i den 
forreste Stue. 

Marens Sind deltes mellem Lettelse og Beklemt- 
hed, da den Indtrædende viste sig at være Gjorde- 
moderen Madam Laugesen; hun vidste, at hverken 
hun selv vilde behøve at deltage i Samtalen eller 
Smedekonen rimeligvis faa Lejlighed til at præke, 
naar Gjordemoderen var i Stuen : denne skulde nok 
selv besørge Underholdningen. Men Maren nærede 
Bøndernes afgjorte Frygt for Skandale, og det 
kunde saamænd godt rive ud, vidste hun, for Ma- 
dam Laugesen kunde ikke med de Hellige og 
mindst med Smedestine. Hun var en „framtaalend'" 
Kvinde, der ikke stak sin Mening under Stolen; 
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og vant til at komme i Berøring med alle Slags 
Mennesker og til at se dem i Forknythedens yderste 
Situationer, naar de mest var sig selv, lod hun sig 
vanskeligt imponere. 

„Naa saa I har Fremmede", sagde Madammen 
og hilste spidst paa Smedekonen og hendes Led- 
sager. „Ja jeg maatte jo se herind og høre til ham, 
da jeg var i Byen ; jeg var i Forretning hos Ane 
Kolbæks, det var en drøj Tur for det klejne Fruen- 
timmer. Ellers en svær Tamp, Drengen hun fik 
— ja i Aar er de næsten allesammen Drenge. — 
Ja En kommer til og en Anden gaar", sukkede hun 
og saa' med en Doktormine paa Povl, „han skal 
nok snart afsted, det Skind." 

Der var ikke noget at svare til denne Kjendelse. 
Maren havde den Dag overværet Udstedelsen af saa 
mange Dødsattester, at hendes Svar foreløbig var 
opbrugte. Madam Jensen sad og saa' sur ud. 
Tavsheden varede Minutter. 

„Gaar de Mennesker da ikke?" tænkte Gjorde- 
moderen; hun følte sig til sin egen Forundring 
trykket af Situationen. Men der var ikke Tale om, 
at de vilde gaa. Madam Jensen havde mærket 
Aanden over sig, mens hun sang, og nu kunde 
hun ikke faa Vidnesbyrdet til at glide, mens dette 
store Fruentimmer sad og gloede paa hende. Saa 
prøvede hun med Søndagsprædikenen, hvor hun 
var bleven afbrudt; men det kom lidt tvungent. 

„Som jeg siger Dem, Maren, De skulde have 
været i Kirke i Søndags; han talte saa skjønt om 
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de stakkels vildfarende Faar, der gaar i Blinde ude 
i Verdens ørken." 

„Aa ja saamænd", sukkede Maren og var for- 
beredt paa det værste. Hun foldede allerede Hæn- 
derne, mens hun skottede hen til Kaffekopperne paa 
SkatoUet. Gjordemoderen kom hende til Hjælp. 

^Sig mig, Madam Jensen, er De et vild- 
farende Faar?" 

„Jeg takker Hirren, Madam Laugesen, at jeg 
er bleven en af hans lille Flok", lød Svaret. Tonen 
var skarp, og det personlige Stedord var stærkt 
understreget. 

„Saa véd jeg ikke, hvad De havde ud af den 
Præken, saa var den jo ikke til Dem, hvis der ikke 
var andet i den. Jeg gider nu aldrig høre Vand- 
borre, for naar han har sagt, hvordan de er, som 
han kalder Satans Børn, saa passer det ikke paa 
mig — saadan er jeg ikke. Og naar han saa for- 
tæller os, hvor søde og gode og yndige Guds Børn 
er, saa passer det heller ikke paa mig. Og en af 
Parterne skulde jo dog passe, for han siger, at der 
er kun de to Slavs Folk." 

„De, der staar Hirrens Aand imod, kan ikke 
blive mættede i hans Hus. Hirrens Préster kan ikke 
tale Verden tilpas, men de formaar alt i Hirren, 
som gjør dem stærke. Hos Pastor Vandborg giver 
Basunen en tydelig Lyd.* 

Tonen var lidt sødlig, og Ordene var nærmest 
henvendte til Bilæggerovnen. Men Gjordemoderen 
blev rød i Hovedet — dog tvang hun sig. 

„Det har De for Resten Ret i", svarede hun. 

Svovl. 3 
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„en Basunrøst har han; han er saa hul i Røsten, 
at selv døve Sidse kan høre ham. Men er De og 
rigtig vis paa, at han er saa stærk, som De siger? 
Saadan indvendig — forstaar De. Jeg har nu altid 
tænkt, det var ikke saa svært at være stærk og sige 
ren Beskeden paa en Prædikestol. Men i det Daglige 
ser De, dér er saadan En dog ikke mere end som 
et andet Menneske. Jaja Madam Jensen, En ser 
noget, naar En færdes paa Forretninger." 

Madam Jensen saa' halvt forarget, halvt nys- 
gjerrig ud. 

„Pastor Vandborg er ogsaa Prést i sit eget Hus, 
véd jeg: han har kun hellige Tjenestefolk, og de 
Hellige i Sognet har siddet ved hans eget Bord." 

„Dér har ogsaa jeg siddet for den Sags Skyld, 
og da var han ikke saadan rigtig glad ved den 
svedne Vælling. Nej, Madam Jensen, det var nok 
ikke Dem, som forløste hans Kone nu i Fjor. Dér fik 
jeg da at se, at et Mandfolk er dog kun et Mand- 
folk, selv om han har Kjole paa om Søndagen. 
Mens Fruen laa og skreg, for han op og ned ad 
Gulvet og var saa hvid i sit Ansigt, som om han var 
kalket, og sin Lommeklud krammede han, til den 
var bare en vaad Pjalt. „Aa Gud, aa Gud", sagde 
han i ét væk. Stærk var han ikke netop, og der 
var, méS Respekt at sige, kommet Skidt i Basunen. 
Saa prækede jeg for Præsten: „maa jeg have Lov 
at sige Præsten én Ting", sagde jeg, „Vorherre 
lever endnu." Saa saa' han paa mig saa ynke- 
ligt, som om han vilde sige: Er De rigtig vis paa 
det? Jeg holdt næsten af det lange Mandfolk, da 
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han sendte mig de Øjne, for Folk er dog altid bedst, 
naar de ikke har Stunder til at skabe sig." 

„Satans Fristelser er Guds Børn ikke fri for", 
svarede Smedekonen mere spagfærdigt, end hun var 
vant til. Hun følte sig ikke rigtig opbygget ved 
Gjordemoderens Skildring, men turde ikke drage 
den i Tvivl, saa tilforladelig den kom. 

„Ja, saa er vi igjen ganske enige. Madam Jen- 
sen, men saa tykkes jeg ikke, at I Hellige er saa 
yndige, som han Præsten siger om Søndagen. Det 
var lige godt sært at høre ham om Søndagen staa og 
dømme os og snakke, som om Verden til den sidste 
Trævl var rykket ud af hans Hjerte, og saa Tirs- 
dag Nat derefter at se ham saadan ude af sig selv 
— det var ligesom at se Profeten Elias ha'e Tand- 
pine. Nej, saa lover jeg for Hansen, vi havde før, 
han var ligesom mere éns." 

„Pastor Hansen var ikke de Helliges Ven", 
sukkede Smedekonen. 

„Det véd jeg ikke noget om, men min Ven 
var han, og han har sagt mig mange gode Ord; 
for en anden En kan da ogsaa skjønne paa Guds 
Ord, naar de er af den rigtige Skuffe, den En har 
Brug for. Det er ikke længer siden end i forrige 
Uge, at han skrev mig til og fortalte mig om sine 
Drenge — jeg har og taget imod dem alle seks, da 
de blev født. Det havde jeg ellers ikke tænkt, da 
jeg snakkede med ham første Gang, at vi to skulde 
blive saa gode Venner; da var jeg mest sindet til 
at blive flyvende gal paa ham. Det var ibr Resten 
en pudserlig Historie den." 
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Det trak op til Madam Laugesens store Historie, 
hendes Livs mest kuriøse Oplevelse. Mærkeligt nok 
syntes ingen at være nysgjerrig, skjønt det ikke 
var mere end 119 Gange, den havde tjent til Op- 
livelse ved Kaffebordene rundt om i Distriktet. 

»Ja det var for Resten en rigtig pudserlig Historie" , 
lokkede hun igjen, „den lille Pige dér fra Overby 
har kanske aldrig hørt den, hvad?** 

„Nej, jeg har ikke**, svarede Sine troskyldigt, 
ikke bemærkende, at Smedekonen rynkede Bryn til 
hende. 

„Nej, hun hører jo ikke til Gestriktet**, indskød 
Maren, og ledet af en Tankelbrbindelse mellem Ma- 
dam Laugesens forventede Historie og Kaffedrik- 
ningen, som plejede at ledsage den, smuttede hun 
ud i sit kjære Kjøkken. 

„Saa skal du saamænd høre den, ja det er en 
svært pudserlig Historie**, sagde Gjordemoderen uden 
at tage Marens Forsvinden fortrydelig. Hun satte 
sig rigtig til Rette, bøjede sig forover og lagde en 
Haand paa Sines Knæ, idet hun fastholdt hendes 
øjne med sine opadvendte. 

„Du maa vide, jeg hed den Gang Madam Niel- 
sen. Ja Bønderne kaldte mig jo Lene, som de gjør 
endnu; men en Jor'emo'er er jo da ligegodt Ma- 
dam. Laugesen er jo saadan sjældnere, om jeg selv 
skal sige det; men den Gang hed jeg Nielsen, for 
min første Mand hed jo Mikkel Nielsen — ja ham 
har du ikke kjendt, men han var en grumme skik- 
kelig Mand, ja han var saamænd. En kunde faa 
ham til hvad det skulde være, og det er jo godt 
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for en Jor'emo'er, der altid skal være parat og ikke 
kan tage sig af alting som et andet Bondemenneske. 
Der har aldrig været nogen saa god til at passe Børn 
som han. Saa var det en Dag henad Middagstid, 
han var ude i Butiken og vejede Sukker af — for 
han havde jo en bitte Handel, det er saadan en 
pæn Beskæftigelse for en Jor'emo'ermand — og bitte 
Stine sad paa Disken og suttede paa en Svedske; 
jeg var lige i Færd med at komme i Klæderne i 
Stuen bagved, for jeg havde været i Forretning om 
Natten. Saa hører jeg Butiksklokken ringe, og En 
siger: „God Dag, ja jeg er Præsten." Det kan nok 
være, jeg kom i Klæderne i en Fart og fik et 
Tæppe smidt over Sengen, og jeg ud i Butiken. 
Jo, det var ganske rigtigt Præsten — ja, han var 
ny den Gang, *men set ham havde jeg da, naar 
der var Tjeneste. 

„De er vel Mikkel Nielsen?" siger han til Manden, 
ligesom jeg kommer ind. „Jeg mødte en lille Dreng 
lidt nede paa Vejen", siger han, „han sagde mig, 
at det var her, Mikkel Nielsen boede." 

„Jo, det er rigtigt nok", ta'er jeg Ordet, for 
Mikkel var jo aldrig rigtig stærk i Munden, og nu 
var han da faldet rent i Staver; jeg kunde se, han 
spekulerede paa, om Præsten vilde kjøbe Pudder- 
sukker eller efter Jor'emo'er, eller hvad han vilde. 

„Jo det er rigtigt nok", siger jeg og rager 

Tøsen ned ad Disken og tørrer hendes Næse, „det 
var da pænt af Præsten at se herind — vil Præsten 
ikke værs'go' og komme indenfor — Præsten er 
nok svedt efter den lange Tur — men vil Præsten 
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værs'go' og sidde ned, saa maa jeg nok byde 

Præsten en Kop Kaffe" og hvad det nu saa- 

dan kunde byde sig at sige til en Mand som 
Præsten. 

„De er altsaa Mikkel Nielsens Kone", siger 
han og ser paa mig saa medlidende, at jeg blev 
helt sær ved det. 

„Ja jeg ersaamænd", siger jeg, — „aa Mikkel", 
siger jeg, „kan du se efter Tøsen, nu er hun igjen 
trimlet ned ad Trappestenene. — Kan du skynde 
dig lidt, Mikkel", siger jeg lidt hastigt, „kan du ikke 
høre, hvor hun vræler." For Mikkel stod og tyggede 
paa en Ende Seglgarn og var rent i en anden Verden, 
som han havde for Skik. Naa Mikkel kom af Sted 
i en Fart, og Præsten saa' saa forundret efter ham, 
saa jeg blev endnu særere til Mode. 

„Men vil Præsten da ikke sidde ned", siger jeg 
saa, for han stod endnu med Hatten i sin Haand 
og kiggede paa vore Skilderier, som om han aldrig 
før havde set Jesus og Jomfru Marie. 

„Tak, Tak", siger han med en svær Højtide- 
lighed, „jeg er ellers kommet ... jeg er kommet for 
at tale med Deres Mand om en alvorlig Sag." 

„Derfor kan Præsten jo dog godt sidde ped", 
siger jeg og bliver ordentlig saadan i mine Knæ, 
saa jeg ryster og maa holde mig ved Væggen. 

„Hvordan har De det ellers nu?" siger han saa 
og ser igjen paa mig saa medlidende som en Jor'e- 
mo'er i Praksis. 

„Jo Tak", svarer jeg, „det har jo været en sløj 
Tid for mig siden Paaske, som Præsten nok selv 
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kan se i Deres Kirkebøger, men En maa jo da takke 
Gud for en god Helsen.** 

„Hvad mener De", siger han og kigger igjen, 
men i det samme kommer Mikkel ind med Tøsen 
og gjør sig lille helt henne ved Døren, som han 
plejede, naar der var Fremmedfolk i Stuen. 

„Præsten vil tale med dig, Mikkel, sid nu ikke 
dér og duk dig**, siger jeg. — „Kanske Præsten 
ønsker, at jeg skal gaa ,min Vej?** spør' jeg ham, 
for En véd jo dog, hvad der hører sig til, men stor 
Lyst havde jeg ikke til at gaa — Mikkel kunde 
ogsaa behøve En til at snakke for sig. 

„Nej, De maa helst blive**, sagde Præsten og 
rømmede sig: „Hm, hm. Ja Mikkel Nielsen, det er 
en saare alvorlig Anledning, jeg er kommet i; det 
gjør mig ondt, at mit første Besøg i dette Hus ikke 
skal være glædeligere.^ Ja De forstaar nok selv, 
Mikkel Nielsen, hvad jeg sigter til?** 

Det skvat i Mikkel, da Præsten sagde dette her 
— og saa højtideligt, som om han læste det op af 
en Bog. Han saa' først paa Præsten og saa paa 
mig; men jeg var alt for forknyt til at sige noget. 
Hvad er det her? tænkte jeg. 

„Ikke sandt. De forstaar mig nok?" sagde 
Præsten og saa' helt streng ud. 

„Jo**, sagde Mikkel, og saa forstod han dog 
ikke et Muk. 

„Det vilde heller ikke nytte Dem at nægte 
det**, blev Præsten ved, og hans Øjne de lynede, 
„for det er kommet mig for øre fra mange Sider 
og fra troværdige Folk, at De ikke er god imod 
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Deres stakkels Kone. De har ehdogsaa slaaet hende 
og jaget hende ud af Huset ved Nattetider, hører 
jeg. Forholder det sig ikke rigtigt?" 

Der faldt en Sten fra mit Hjerte ved de Ord, 
kan du forstaa, og jeg blev lige saa tindrende gal i 
det samme, for det kunde da enhver se paa Mikkel, 
den Stilk, at han kunde ikke banke sin Kone, selv 
om han havde haft Sind dertil. Han sad saa anger- 
given, som om han havde slaaet mig ihjel og be- 
gravet mig, men saa sagde jeg: 

„Præsten skulde ikke høre efter Folks Snak. 
Se paa ham dér — tror De, han kan gjøre en Kat 
Fortræd?" 

Nej, det tyktes Præsten heller ikke, han saa' 
ud til, det maatte han indrømme. Men han blev 
ved sit, han havde da hørt det for vist af Folk, 
han maatte tro. Hvem de Folk var? Det kunde 
han ikke sige. Ja jeg vil nu ikke repetere og gjen- 
tage for dig alt, hvad jeg sagde, for gal det var 
jeg, og snakke kan jeg jo. Saa siger Mikkel lige 
med ét: 

„Lene", siger han, „tror du ikke, han er gaaet 
forkert i By?" 

„Ja vel er han gaaet galt i By", siger jeg. 

„Jeg mener, han skulde have været til Mikkel 
Bødkers med den Præken." 

„Mikkel Bødker", siger saa Præsten og bliver 
helt lang i Ansigtet, „er De ikke Mikkel Nielsen med 
Tilnavnet Bødker? det var virkelig ham, jeg søgte 
— jeg vidste sandelig ikke bedre, end at det var 
Dem." 
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— Kan du forstaa : saa havde vi faaet de Skjænd^ 
som den Fuldsnude nederst i Byen skulde haft — 
ja han er nu paa Fattiggaarden i Listrup. Ja Han- 
sen bad jo saa mange Gange om Forladelse; han 
vidste ikke, hvor mildt han vilde snakke. Vi blev 
helt gode Venner, inden han gik; men til Mikkel 
Bødker kom han ikke den Dag — jeg tænker" 
næsten aldrig han kom der. — Ja Hansen og jeg 
har lét mange Gange siden af den Historie." 

Den tykke Sine blottede forbindtlig sit blegrøde 
Tandkjød; hun havde for Resten siddet og halvsovet, 
for hun havde ikke Spor af Sands for „Verdens" 
Historier. Og Madam Laugesens Latter standsede 
pludselig som skaaret over med en Kniv, da hendes 
Øjne strejfede Sengen, og det faldt hende ind, at 
hendes Lystighed passede daarligt med Omgivelserne. 
Med stram Holdning og et strengt Blik holdt hun Haan- 
den over Koppen, da Maren bød hende tredie Gang. 

Maren var dog slet ikke stødt over Madam- 
mens Latter. Hun havde, mens hun syslede med 
Kaffekopperne og flittigt skjænkede, i sit stille Sind 
takket hende for hvert Minut, hun udfyldte med sin 
Passiar. Det var imidlertid blevet langt hen paa 
Eftermiddagen, og Smedekonen rejste sig med et 
Nik til sin Ledsager, og temmelig slukørede drog 
de af Sted. Marens smaa øjne formelig spillede, da 
hun havde fulgt dem ud. 

„Nu har hun Mo ersyge hele Aftenen af Præ- 
kenen, hun ikke fik givet fra sig*", sagde Gjorde- 
•noderen, mens hun rystede sine omfangsrige Skjørter 
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og bød Farvel. — „Ja hold nu Modet oppe og stol paa 
Vorherre, for han holder da og et Kom af os andre." 
Saa gik hun, og der kom ikke flere Besøgende 
den Dag. 

Da Dorthe, som havde Vagt hos den Syge 
den følgende Nat, hen ad Morgenstunden for op af 
Stolen — hun havde kun blundet i fem Minutter, 
syntes hun — laa Povl død i Sengen. Han var 
allerede kold; Næsen stod blaa i det hvide Ansigt. 

Hun fik hastigt kaldt paa Svigermoderen. — 
„Aa Herregud, aa Herregud", klynkede Maren. 



m. 

Pastor Vandborg var Morgenmand; han holdt 
af at gaa sig en tidlig Spadseretur, hvordan saa 
Vejret var. Lørdag Morgen var han endnu før paa 
Benene, end han plejede, og Kursen var rettet imod 
Overbæk Præstegaard, en lille halv Mil borte. Aspe- 
rup og Overbæk Kirker laa og skinnede i det tind- 
rende Morgenlys hver paa sin Bakke; det saa' ud, 
som om der kun var faa Minutters Gang imellem dem. 
Vandborg gik med aaben Frakke og nød Luften, 
som en Tordenbyge havde renset om Natten. Stien, 
han fulgte over Agrene, var tør, men sort efter 
Væden, og Regndraaber hang og glimtede i den 
kraftiggrønne Rug, som netop var i Færd med at skride. 
Vaarsæden, som var kommen sent op i Aar, laa, 
naar man saa' bort fra Solen, som et fattigt grønt 
Skimmel mellem Agerfureme; men vendte man sig 
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mod Solen, saa* man de tommelange Spirer tæt 
mylrende og dog hver for sig tegnende deres lyse- 
grønne Tunger mod den sorte Bund, saa man næsten 
kunde have talt dem. 

Vandborg stod tidt stille og vendte sig. Der 
var en prægtig Udsigt heroppe fra Højderne. Agre- 
nes grønne og sorte Ruder drog sig i runde Bølger 
ned imod Aadalen; Gaarde og Smaalunde, et blin- 
kende Vand og hist og her en ulden Lyngknold 
brød Linierne. Længst nede blinkede Stationsbyens 
Skifertage, og paa Dalens modsatte Side blaanede 
over brune Skovlinier Kam bag Kam, til den sidste 
stod som en lys Røgstribe. Langt, langt borte 
fangede et Par Husvægge Lyset, saa de gnistrede. 

Det gjorde ham godt efter en næsten søvnløs 
J^Jat at bade sig i det straalende Morgenlys; han 
plejede at sove som en Sten, saa snart han lagde 
Hovedet til Puden, men i Nat havde han ligget og 
kastet sig i Timevis. 

Per dernede fra Asperup Mark havde været 
hos ham om Aftenen og meldt Faderens Død. Han 
skulde da hilse fra sin Moder og spørge, om Be- 
gravelsen kunde blive paa Fredag. Og saa om 
Præsten vilde gjøre en Tale over ham i Kirken. 

„Ja Peder Hansen, det kan jeg jo godt", havde 
Præsten svaret; „Døden er en alvorlig Ting, hvor 
vi andre trænger til at blive mindede om, at efter 
Døden kommer Dommen, for at vi kan omvende 
os, mens det endnu er Naadens Tid." 

„Min gamle Moder trænger saa haardt til Trøst, 
Hr. Pastor; hun kan slet ikke komme sig efter det, 
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at Præsten ikke vilde tage F'ar til Herrens Bord. 
Hun sidder hele Tiden og rokker i en Krog, og^ 
naar vi snakker til hende, siger hun bare, at nu 
gaar Far fortabt." Og Per drejede Kasketten mel- 
lem Hænderne og græd. „Men naar hu Præsten 
gjør en Tale over ham i Kirken, saa haaber vi, at 
hun maa faa Lind'." 

„Det skal jeg gjøre, Peder Hansen; men det 
vil jeg sige Dem: mit Ord gjør hverken til eller^ 
fra i den Dødes Salighedssag. Og jeg maa tale Guds 
Ord, som jeg faar det: det er et tveægget Sværd,, 
som gjør ondt for Kjød og Blod. Har De for- 
staaet mig?" 

„Jo, det tænker jeg da: at Præsten vil tale, saa 
godt De kan, og som De kan forsvare det." 

„Ja det er det, jeg vil. Saa er jeg ved Kirken 
paa Fredag Klokken ét. Farvel Peder Hansen, og 
hils Deres Moder og Deres Kone." 

Og saa havde Per, idet han rakte Haanden til 
Farvel, set paa Præsten med et Par ynkelige Øjne,, 
som plirrede mod Graaden, og sagt: „Og saa vil 
jo Præsten ikke være for haard ved min gamle Mor 
og — heller ikke ved Far, for det er hende lige- 
godt det sværeste." 

„Jaja Peder Hansen, glem nu ikke, at I maa 
være ved Kirken Klokken ét, og husk Ligsyns- 
attesten og den fra Skifteretten." 

Saa var Per sjokket af, mens Vandborg havde 
siddet igjen i dybe Tanker og slet ikke havde kunnet 
faa sin Søndagsprædiken til at skride. 

Havde han været for haard, da han nægtede 
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den Gamle Sakramentet? Var det ikke netop en 
Barmhjertighedsgjeming imod ham, at fri ham fra 
det forfærdelige Ansvar? Naa, egentlig barmhjertig 
sindet turde han ikke paastaa, han havde været, da 
den gamle Mand laa dér og spottede. Var det Nid- 
kjærhed for Herrens Sag, eller var det — naa ja, 
slet og ret Hidsighed, som havde faaet ham til at 
sige, at den Andens Fortabelse var uigjenkaldelig? 
Men sandt var det jo, for han døde i sine Synder, 
og fortabt gaar jo de fleste. Men Konen, det gamle 

Skind ja havde han for et Menneskes Skyld 

Lov til at holde Guds Sandhed tilbage? 

Vandborg havde en af de gode Timer, hvor 
han prøvede sig selv, om nu ogsaa hans Frem- 
gangsmaade var den eneste rette. Saadanne Timer 
var sjeldne hos ham, han havde altid saa travlt. 
Maaske han ogsaa undgik dem i en dunkel For- 
nemmelse af, at jo mere Selvtillid han havde, desto 
mere vilde han udrette. 

Det blev et langt Selvforhør. Flammen sank i 
hans Lampe, til sidst sad han i Mørke; men det var 
ham, som om den gamle Kones forgræmmede øjne 
saa' paa ham ud af Mørket. Han gik i Seng, og 
Øjnene forfulgte ham. Han tog^ Skriftsteder frem, 
mens han laa og væltede sig under Dynen, og de 
gav ham Ret allesammen, men de gamle Øjne ikke 
saa meget som blinkede. 

Og hvad turde han forsvare at sige i sin Lig- 
tale? — det Spørgsmaal forfulgte ham ind i hans 
afbrudte Slummer og lød igjennem hans forvirrede 
Drømme. Da han vaagnede ved det første Dags- 
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skær, stod det straks klart for ham, at han maatte 
hen til Pastor Schou i Overbæk og tale med ham. 

Den Beslutning gav ham Ro, saa sov han 
endnu et Par Timer. 

Han gav sig god Tid med sin Paaklædning, 
og efter Morgenkaffen puslede han med sine Blomster. 
Fra det aabne Vindue hørte han igjennem Fugle- 
kviddret de skingre Hammerslag fra Smedien. Skulde 
han gaa ned til Jensen, som han havde gjort saa 
tidt? Nej, i Dag skulde det være Schou, det stod 
fast. Men som om han ikke var rigtig sikker paa sig 
selv, hvis han ventede, fik han Frakken og Hatten 
paa i en Fart og kom af Sted en god Stund, før han 
plejede at gaa ud. 

Han maatte gaa langsomt, Schou var ikke af 
dem, som stod tidlig op. 

Det var egentlig underligt, at han var kommen i 
Lav med Schou, tænkte han, mens han gik. Nabo- 
skabet var ikke den eneste Grund : der var noget ved 
Schou, som drog. Maaske netop det, at han ikke 
hørte til Partiet. De Hellige i Asperup, Gud være 
lovet for dem! — men det kunde jo ikke nægtes, 
at de kjære Guds Børns Omraade var noget snævert. 
Han trængte uncjprtiden til noget andet end deres 
Forsamlinger, hvor Brødrene altid forkyndte de 
samme Begyndererfaringer og udtalte de samme 
Domme, saa Ens Hjerne stivnede derved, og man 
til sidst ikke kunde tænke en Tanke, og hvor den 
broderlige Tone tidt gav ham en sødlig Smag i 
Munden. Og da var det ham en velgjørende For- 
nemmelse at komme hen og faa sig et Skjænderi 
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med Schou. Det kunde gaa hedt til, men han 
hdldt næsten mest af den lille iltre Mand, naar hans 
fine Hænder kjørte rundt i den graa Haarmanke, og. 
Øjnene gnistrede bag Guldbrilleme, mens han med 
smaa nervøse Skridt ilede op og ned ad Gulvet. Saa 
kunde de hvasse Ord gjøre En helt varm om Hjertet, 
for det skjønnedes, at de kom fra en bevæget Sjæl, 
der kjæmpede for sine Altre. Jensen kunde nu sige, 
hvad han vilde, Schou var ingen vantro Mand. Men 
denne Foredragsforening, han havde sat i Gang, 
med dens evindelige Rykind af Højskoletalere! Og 
at en alvorlig Mand vilde være Formand for en 
Skytteforening, det gik over Vandborgs Forstand. 

Han vaktes af sine Tanker midt paa Overbæk 
Gade, hvor en Hund for halsende imod ham. Skraas 
overfor laa den nye røde Forsamlingsbygning med 
udskaarne Dragekroppe langs Tagenderne. 

I Præstegaarden traf han mod Forventning 
Schou oppe og ved Skrivebordet, men det var jo 
ogsaa Lørdag i Dag. 

„Ih god Morgen, Vandborg, det havde jeg saa 
sandelig ikke ventet. Paa denne Tid!" Schou 
hoppede op af Stolen og kastede Pennen. Han stod 
med et Spring hos Vandborg og hjalp ham Frakken 
af. „Naa velkommen skal De være. Nu skal De 
allerførst have en Kop Kaffe. — Emilie", raabte 
han ud igjennem Gangdøren, „vi har faaet fine 
Fremmede." 

„Nej Tak, De maa ikke gjøre Deres Kone 
Ulejlighed." Vandborg gik straks til Sagen. Han 
var bleven kaldet til en Døende, en vitterlig Druk- 
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kenbolt, og havde nægtet ham Sakramentet. Havde 
han kunnet handle anderledes? 

„Og nu piner Præstesamvittigheden Dem, og 
De kommer til mig om et Plaster? Det glæder mig 
højlig. Vandborg; saa er De da ikke helt forhærdet 
endnu. Jeg havde troet, det var meget værre fat 
med Dem: Deres hellige Smed har udspredt, at De 
har givet en Mand Brev paa det hedeste Helvede 
og sat Segl under." 

„Det har jeg ogsaa. Det var den samme Mand, 
han var et Fortabelsens Barn." 

„Et Fortabelsens Barn, uf! Husk nu paa, at 
det ikke er med Velærværdigheden fra Asperup 
Smedie, De taler, og lad saa alle skruede Tale- 
maader fare." 

„Nu bliver De lidt for flot, Schou. Kalder De 
Herrens eget Ord en skruet Talemaade?" 

„Snak om en Ting: De véd meget godt, at Vor- 
herre kun har kaldt ét eneste Menneske et For- 
tabelsens Barn. Den Mand, De taler om, var alt- 
saa en ren Judas?" 

„Han var et vantro Menneske, det viste hans 
Liv. Og det er nok til Fortabelse. Jeg véd jo 
godt, at I med den glade Kristendom holder for, at 
kun de færreste gaar fortabt, men det er stik imod 
Herrens Ord." 

„Har De aldrig læst i Deres nye Testamente, 
at Vorherre ikke vilde svare paa det Spørgsmaal, 
om det er mange eller faa, der bliver salige? I kan 
presse jeres Bibel som en Citron, det nytter ingen 
Ting; Vorherre tier. Og hvor han tier, dér vil 
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jeg have Lov at tro efter mit Hjertes Trang. Jeg 
har vist sagt Dem før, at jeg nok holder af, at den 
Gud, jeg tror paa, skal være den stærkeste. Og 
hvis Djævelen til sidst fik de fleste, saa synes jeg, 
han var den stærkeste." 

„Og saa vil I ikke være ved, hvad I ser for 
jeres Øjne: at de fleste Mennesker sviner sig i al- 
skens Væmmelighed og dør som Dyr." 

„Dér dyppede De for dybt i den sorte Potte, 
lille Vandborg — : det ser vi aldeles ikke for vore 
Øjne. Jeg kjender mange Gange flere skikkelige 
Folk end Drukkenbolte og Udhalere, og jeg bruger 
ganske godt de Øjne, Gud har givet mig. Kvin- 
derne her paa Egnen, de gifte allenfals, hvad siger 
De? — de er jo brave og flinke næsten allesammen. 
Og de er jo da ogsaa Mennesker paa en Maade. 
— Naa, det er da for Resten ikke Skikkelighed, som 
frelser." 

„Nej, det mener jeg heller ikke, og saa spørger 
jeg: hvormange elsker Jesus?" 

„Véd De det?" 

„Jeg véd da, at de, som ikke bryder sig om 
hans Ord, kan ikke elske ham." 

„Aa Kirkegangen ja, de tomme Stole i Aspe- 
rup 1 Men Mand ogsaa ! De jager io Folk fra 
Kirke med Deres Svovlprækener." 

„Kirken maa tømmes, før den kan blive fyldt." 
Vandborg sagde det lidt utaalmodigt. Det var et 
saart Punkt for ham dette, at hans Sognefolk ikke 
gad høre ham. 

„Nu repeterer De en Lektie, Vandborg, og det 
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en daarlig Lektie. Har nu Asperupapostlen faaet 
bildt Dem ind, at De skal se til at tømme Kirken? 
Jeg kom sandelig ikke i Deres Kirke igjen, naar jeg 
først var bleven pisket ud af den." 

„Om jeg saa havde Kirken stoppende fuld af 
Djævelens Børn, de gik dog fortabt alligevel. Nej, 
der er de færreste, som hører Herren til; tør De 
nægte det?" 

„Nej, det tør jeg ikke, skjønt jeg ingen Mand- 
talslister holder. Men tør De paastaa, at De faar 
det samme Facit ud paa Dommedag?" 

„Naar Mennesker dør i deres Vantro?" 

„Er De nu ogsaa" — Schou tog fat i Vand- 
borgs Frakkeopslag, et lyst Smil opklarede hans 
Ansigt — „er De nu ogsaa saa ganske sikker paa, 
at Døden siger det sidste Ord i den Sag?" 

„Jeg kunde vide, at De vilde dreje ind i den 
Gade", Vandborg smilede overlegent. „Gaa De 
hjem og læg Dem med Deres Omvendelse efter 
Døden." 

•„Ja jeg haaber paa en Omvendelse efter Døden, 
det har jeg aldrig nægtet." 

„Hvor staar det skrevet?" 

„Aa De med Deres „skrevet, skrevet", som om 
Biblen var et Leksikon, der skal svare paa alle 
Spørgsmaal. Jeg tror det, fordi jeg maa tro det. 
Men vil De endelig have et Skriftsted, hvad mener 
De saa om det Ord af Vorherre, at Synd mod den 
Helligaand hverken skal tilgives i denne Tidsold 
eller i den kommende, mens al Synd og Be- 



Digitized by VjOOQIC 



51 

spottelse mod Menneskens Søn skal tilgives — taler 
det ikke om, at Tilgivelse kan faas efter dette Liv?" 

„Det overbeviser ikke mig." 

„Nej naturligvis ! vi gaar til Skriften med de Øjne, 
vi har, og De læser, som en Dommer laeser Loven." 

„Er da Gud ikke en fortærende Ild?" 

„Min Gud er en varmende Lue. Jeg mener 
ligesom gamle Luther, at hvis jeg skulde male et 
Billede af Gud, maatte jeg male en hel Ildebrand 
af Kjærlighed. — Hør, sig mig: De har vist aldrig 
endnu mistet nogen af Deres Kjære?" 

„Nej, jeg har ikke, men hvad mener De?" 

„Jo tænk Dem, at Deres egen Mor — De 
har vist en god Mor, jeg kan se det paa Dem — 
døde uden Troen, vilde De saa kunne bære den 
Tanke, at hun brændte i Helvede, i samme Øjeblik 
som hun lukkede sine Øjne ? Hvis De har et Men- 
neskehjerte under Vesten, maatte De for hendes 
Vedkommende skyde Afgjørelsen ud endnu en Stund 
og klamre Dem til den Tanke, at hun endnu havde 
en Naadetid dér, hvor hun var gaaet hen. Deres 
Mor, hører De, Deres egen gode Mor." 

Schou var faret op og ned ad Gulvet med 
Hænderne i Bukselommerne, mens han talte. Nu 
stod han med et Ryk stille foran Vandborg og be- 
tragtede ham med lysende Øjne. Vandborg slog 
vsine ned. 

^^ „Min Mor, ja jeg véd ikke — det vilde natur- 
ligvis falde mig uhyre tungt at maatte fordømme min 
egen^or." 
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„Og De vilde klynge Dem til det Haab af al 
Deres Evne, jo saamænd vilde De saa. Men den 
Mand, De har fortalt mig om — hans Kone og 
Børn maa ikke have Lov til at haabe, og de maa 
ikke bede for ham, ikke vente at møde ham igjen: 
imellem dem og ham skal der fra hans Dødsstund 
brænde et Hav af Ild, det staar fast i Kraft af 
Præstens Afgjørelse. — For den Døde var ikke 
PrcBstem Far, saa Helvedesluerne svider ikke hans 
Sjæl. Aa Vandborg, Vandborg, skal jeg sige jer, 
hvorfor I har saa let ved at dømme døende Men- 
nesker til Helvede! Det er, fordi I ikke elsker dem, 
som I elsker jeres Mor. Elskede vi alle Mennesker 
med en rigtig barmhjertig Kjærlighed, saa dømte vi 
dem ikke haardere, end vi vilde dømme vor egen 
Mor." 

„Tak for det Ord, kjære Schou, om den mang- 
lende Kjærlighed", Vandborg greb den andens 
Haand, „De har Ret i, at vi gjør Forskjel mellem 
Mennesker, anderledes end vi skulde. Men det siger 
mig ikke noget om Guds evige Frelses vej. At en 
Søn ikke kan fordømme sin Mor — kald det 
Svaghed, kald det Kjærlighed; men hvad beviser det 
om, hvordan Gud elsker og Gud dømmer.? Det er 
for let gjort, saaledes at slutte fra Ønskelighed til 
Virkelighed. Og er det barmhjertig Kjærlighed, som 
De siger, at skjule Sandheden for Mennesker: at 
det er Menneskene beskikket engang at dø og der- 
efter Dommen?" 

„Det Skriftsted, De dér nævner, skulde De læse 
i dets Sammenhæng, saa vilde De se, at det ingen 
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Ting beviser i denne Sag. Nej, I forkynder jeres 
saakaldte Sandheder, ikke fordi Skriften tvinger jer 
— for det gjør den paa ingen Maade — men ene 
og alene af praktisk j Grunde: I har set, at paa den 
Maade kan I opnaa Resultater i en Fart." 

„Jeg vidste ikke, at Resultater var at foragte." 

„Hastværksresultater, lille Vandborg ! Hvad der 
klines paa, det regner af, véd De nok. I er ægte 
Børn af Dampens Aarhundrede — hvis jeres Sogn 
ikke brænder i alle fire Ender, inden I har været 
der et halvt Aar, duer det hele ingen Ting." 

„Ild er Herren kommen at kaste paa Jorden, 
og Herrens Præster er her for det samme." 

„Jaja, pas paa, at I ikke faar sat Ild paa, saa 
I vilde ønske, I kunde slukke igjen. Men faa Ilden 
til at blusse, ja det kan I, og det var vist ikke 
svært for os andre at lære jer Kunsten af. Vi kan 
kun ikke faa vor Mund og vort Hjerte til at præke 
Satandom i Stedet for Kristendom." 

„Satan skal forkyndes vældelig, ellei-s vaagner 
intet vantro Menneske." 

Schou satte et pudsigt Ansigt op, som om han 
slugte en bedsk Mundfuld. „Ved De hvad — nu 
snakker De som en vantro. Som om Guds Naades 
Ord ingen Kraft havde! Ja, jeg forstaar jer godt: 
Solen paa Himlen, den kjære varme Sol, er en 
stakkels Ting, en sølle Dagdriver i Grunden, for den 
maa have Tid til sine Operationer: den smelterikke 
Isen paa én Dag, og den behøver Maaneder til at 
lokke Spirerne frem og modne Sæden — — men 
Brandfaklen, I griber fra Helvedes Ildsø, den er 
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krabat: den kan i et Nu bringe den Ladning af 
Angst, som ligger magasineret i et Synderhjerte, til 
at eksplodere i et Bras af Selvfordømmelse og en 
sydende Damp af stærke Følelser. 

Ja det stakkels Følelsesvæld, Gud har givet os 
som en varm Kilde inde i vort Bryst, for at det 
skal rinde stille og draabevis og vande et helt langt 
Menneskelivs groende Grøde — det bruger I op før 
Tiden, det lader I koge bort i denne Vækkelsesrus. Og 
jo hidsigere den er, jo særere det bobler af Stem- 
ningens glohede Digler, des mere priser I Aandens 
Gjerning paa jeres Tilhængere. 

I bærer jer jo ad som tankeløse Børn, I øder 
en Kapital, som skulde have strakt til for hele 
Livet. Og det hævner sig: se, hvordan de er, disse 
Stakler, naar den første Vækkelse er ovre: ud- 
brændte og tørre indvortes, sure og sukkende gaar 
de og klager over, at de ikke har Guds Aand 
længere som i den første Tid, at de er sløve til 
Bønnen og ingen Fred smager. Saa er der intet 
andet for, end at 1 maa tromme dem sammen i 
Forsamlingerne og spille den samme Melodi om 
igjen, helst en Terts højere, og tiere og tiere. Ja 
det hjælper — saa længe de er under Ordets Magt. 
Bagefter klasker de sammen som tømte Balloner." 

Schou havde talt sig varm, han pilede op og 
ned med smaa hoppende Skridt. 

„Ja men, kjære Schou, De gjør os virkelig 
Uret, vi prædiker da ikke kun om Satan. De kom- 
mer jo aldrig mellem Vennerne, hvor kan De saa 
vide, hvordan de er?" 
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„Jo, De kan ellers tro, jeg kjender dem. Da 
jeg var Præst nede sydpaa, kom jeg efter en Præst 
af jeres Slags, og det vrimlede med Vildbasser af 
udsøgt Hellighed. De kom Søndag Eftermiddag 
stormende og fortalte mig, hvordan jeg skulde have 
præket, akkurat som Jensen gjør med Dem. Der 
blev for Resten kjære Guds Børn af de fleste af dem, 
da de fik Kristendom at høre. En af de vildeste 
iblandt dem sagde til mig paa sit Dødsleje: da jeg 
var med de her Hellige, som' vi kaldte os, havde 
jeg aldrig Fred en eneste Dag." 

,De gjør os Uret, Schou: vi prædiker Jesus." 
„Tror De ikke, jeg véd, hvordan I præker? Ja 
vel præker I ogsaa Jesus. Se hen til Jesus! jo jeg 
kjender det. Til Jesus, som han hænger paa sit 
Kors, dækket med Saar og blodige Strimer, en ynk- 
værdig Jesus, man ret kan græde sødeTaarer over 
— en Hyldest, han da for Resten selv frabeder sig. 
Men den Frelser, som er nærværende i sin Menig- 
hed, den levende Jesus ved Døbefont og Nadver- 
bord, kjender I ham rigtig? For hans første Ord 
er jo da: Frygt ikke I 

Men I tør ikke slippe jeres Folk løs af Frygten, 
den gavnlige Frygt. I er bange for Reaktionen selv- 
følgelig, men den kommer alligevel, og saa bliver 
det sidste værre end det første." 

„Reaktionen — hvad mener De?" 
„Jeg mener ganske simpelt^ at I planter, for at 
Rationalismen kan høste. Naar Mennesker ikke 
hviler i Herrens faste Ord, men kun er hypnotise- 
rede af Helvedangst og svingende mellem Jesus- 
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forelskelse og Sløjhed, hvad har de saa at holde sig 
til, naar den Fornægtelsesbølge kommer, som nu 
ret snart vil vælte hen over Landet?" 

„Det skulde De nødigt tale om, Schou, for det 
er jo da jeres Ungdom, som lytter til Fornægtelsen 
og selv stemmer i med." 

Der kom et vemodigt Drag over Schous An- 
sigt. „Vi bygger ingen kinesisk Mur op omkring 
vore Unge, det er sandt; men vi stoler paa, at de 
nok med Guds Hjælp* skal finde tilbage til de gamle 
Stier, om de har forladt dem. Vi har forsøgt at 
gjøre dem til Mennesker, varme levende Mennesker, 
som kjender sig selv og al deres Trang, ogsaa at 
de trænger til en Frelser. 

I derimod vil med Vold spænde en Fjeder ned 
hos jeres Tilhængere, en Fjeder, som skal ligge frit, 
som skal kunne dirre og synge i et Menneskebryst 
under Livets mangfoldige Anslag, dirre i Harme og 
Begejstring af rent jordisk Art. Det Menneskelige 
har I tvunget ned — ^ pas paa, at den Fjeder ikke 
springer op igjen, hvor den da ikke rent er knækket! 
Rationalismen har den relative Ret, at den er Men- 
neskelighedens Protest mod Unaturen — vogt jer, lille 
Venner. " 

„Det Menneskelige er et fremmed Ord for os." 

„Sludder, Vandborg, rent ud sagt Sludder I De 
kan Deres Lektie — ja jeg véd godt, at jeres sidste 
Parole lyder saadan. Men en Dumhed kan være 
saa kolossal,, at det er uanstændigt for et fornuftigt 
Menneske at tage den i sin Mund. Prøv at prak- 
tisere den og bliv Trappistmunk! De er jo da for 
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Resten godt paa Veje. Foreløbig er De begyndt med 
at lægge Menneskeligheden til Side overfor stakkels 
døende Mennesker, som trænger til et Ord, der kan 
bære dem over den grimme Død. Begyndelsen er 
respektabel ; men det hele har dog ingen Art, førend 
De bliver lige saa umenneskelig mod Dem selv." 

Vandborg kæmpede med sig selv ; den ironiske 
Klang i den andens Ord gjorde ham hidsig. Han 
saa' til sin Hat og havde mest Lyst til at styrte ud 
af Døren og aldrig mere sætte sin Fod i denne Stue. 
Men han tvang sig, da han saa* Smilet om Schous 
Mund; det var i Grunden godmodigt. 

„Jeg spørger Dem, Schou — det er det, jeg er 
kommet her for — kunde jeg have taget den Mand 
til Alters? Kunde De?" 

„De er et godt Skrog, kjære Nabo", Schou 
klappede ham paa Skulderen, „De æder Deres Vrede 
i Dem, naar en gammel Brumbasse bliver personlig 
imod Dem. 

Jeg skal svare Dem ganske ligefrem — ikke 
hvad De kunde have gjort, for jeg gaar ikke med 
Deres Samvittighed i min Vestelomme; men jeg 
havde ikke betænkt mig paa at gjøre det. De maa 
tro mig : jeg kjender godt til Præsteanfægtelser i det 
Kapitel, naar man skal staa og række det dyre- 
bareste. Guds Menighed har, til et Menneske, man 
ikke mærker det fjerneste Liv hos. Men saa siger 
jeg til mig selv: er du det Menneskes Gehejmeraad, 
lille Schou; véd du, hvad der rører sig hos ham i 
Hjertets dybe Grund? Du har at holde dig til, at 
han vil til Herrens Bord. Om den Vilje er en Be- 
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kjendelse eller blot en Vanesag — ja det fritager 
din kjære Herre dig for at afgjøre." 

„Men det stakkels Menneskes eget forfærdelige 
Ansvar!" 

. „Det kan jeg virkelig ikke tage paa mig: jeg 
er Ordets Tjener og skal ikke herske over Sam- 
vittighederne." 

„Gid jeg kunde tage det saa let som De! Og 
saa, at jeg skal tale over ham paa Fredag. Havde 
jeg dog blot ikke lovet det!" 

„Ti De ganske stille om den Døde, og bed saa 
Gud om at faa et mildt og godt Ord at tale til de 
Efterladte. Ved Gravene faar man tit allerbedst 
Folk i Tale, naar man da har lidt Hjertelag for 
dem." • 

„Ja, jeg var tilfreds, jeg kunde sende Dem i 
Stedet.'^ 

„Tror De, jeg vil være Deres Aron? De kan 
ellers tro Nej. Det kan saamænd gjerne være, at 
Vorherre netop ved den Grav vil aabne Dem en 
Dør til Deres Sognefolk. Det maa dog være lidt 
tørt i Længden : bare at være Præst for Smeden og 
hans Kanuter. 

Naa, nu skal vi sandelig se, om vi kan faa os 
en ekstra Kop Kaffe ovenpaa den Dyst! Men luk 
øjnene, hvis der er Pletter paa Morgendugen. Og 
uryddeligt sér der ud i alle Stuerne: det Griseri 
kalder Kvinderne for Lørdagsrent." 

— Da Vandborg gik hjem, havde Ordskiftets 
Torden renset hans trykkede Sind, og han saa' 
lysere paa Fredagstalen. Én Ting havde han lært : 
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at Mennesker ikke kan søge Raad hos hinanden i 
Samvittighedssager. 



IV. 

Ude i Povl Hansens Gaard paa Asperup Mark 
sled Dagene sig tungt og stille hen, men altfor hur- 
tigt, syntes Maren. Hun gruede for hver en Dag 
de kom nærmere til Begravelsen: de tre Skovlfulde 
Jord paa Kisten skulde fuldbyrde noget skrække- 
ligere end en Dødsdom, tænkte hun. Naar hun da 
tænkte. For hun sad mest ved den kolde Bilægger- 
ovn med Hænderne skjulte under Sjalet, som om 
hun frøs, og da havde hun kun en dump For- 
nemmelse som af et sort, tomt Rum inde i sig : det 
sugede og smertede et Sted derinde — hun gjorde 
sig ikke klart, hvor det var, sad bare og rokkede 
som et Menneske, der er i Pine. Eller hun kunde 
søvngængerisk gaa hen og trække store Skuffer ud 
og staa halve Timer og stirre ned i dem uden at 
se noget. Naar de saa vækkede hende med et 
kjærligt Ord, hørte de altid det samme: „Nu gaar 
Far fortabt", sagde hun. 

Hver Gang hun saadan vaagnede, maatte hun 
ind i Sengekamret, hvor Kisten stod midt paa Gulvet. 
Under Lagenet tegnede sig den Dødes Skikkelse, 
og Fødderne, som stod lige i Vejret, saa' umaade- 
lig store ud og løftede Lagenfolderne i en skarp 
Bølge. 

Mange Gange om Dagen maatte Maren slaa 
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Lagenet til Side, saa de knoklede gule Hænder kom 
til Syne. Saa tog hun forsigtigt Lommetørklædet 
bort fra Ligets Ansigt. Med et smalt Klæde havde 
de bundet Underkjæben op; i Døden havde den 
frem væltende Tunge tvunget den ned. 

Dér laa han nu og saa' saa streng ud med 
Læberne sammenpressede, som om de lukkede sig 
over en Hemmelighed. Panden var ligesom bleven 
højere og smallere, Haaret underlig tyndt og tørt. 
Blodet var sunket fra Næsen, den var ikke blaa 
længere, men elfenbensgul som hele Ansigtet, og 
den havde faaet en Krumning, den ikke havde haft^ 
mens han levede. 

Maren kunde ikke se, at han var forandret, 
hun syntes kun, han var saadan et kjønt Lig. Og 
hun lagde sin rystende, hede Haand paa hans Pande^ 
Dødskulden gjorde hende godt. 

Saa tog hun Haanden bort og saa* paa ham. 

„Hvor er nu din Sjæl henne, bitte Povl? Aa 
Herregud, at vi ikke kunde følges ad. Nu kan de sige, 
hvad de vil, men der er ingen Redning for dig, for 
Vandborre er en lær' Mand og har læst i Bøgerne, 
saa det skal nok slaa til. Lige saa vist som jeg 
kommer til at kaste Muld paa Dem, lige saa vist 
gaar De fortabt, det sagde han. Men saa er der 
heller ingen Redning for mig; du skal ikke være 
bange, bitte Povl: Vorherre vil saamænd heller ikke 
kjendes ved mig, for vi to har holdt ud sammen i 
mange Aar, og du var en god Mand, og slaaet mig, 
det har du aldrig." 
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Besøg kom der ikke mange af i de Dage, og 
Maren sagde aldrig andet til de Indtrædende end 
disse Ord: „Vil I se ham?** Naar de saa havde 
fulgt hende ind til Kisten og beundret denne og 
Ligtøjet, og hvor kjønt han laa, forsvandt de hur- 
tigt: overfor denne taareløse, jammerfulde Sorg frøs 
Trøsteordene bort paa Læberne. 

Kun én Ting kunde ryste Maren helt op og 
gjøre hende næsten vred, det var Spørgsmaalet om 
Begravelsesgildet. 

Per havde nemlig lirket for, at Begravelsen 
skulde holdes i Stilhed, blot med en Frokost for de 
allernærmeste. Han og Dorthe havde talt om det 
med hinanden; en Begravelsesmiddag efter de Ord, 
de kunde vente sig i Kirken, vilde blive den rene 
Ynk, havde de tænkt, og mest da for den gamle. 

Men her var Maren paastaaelig: Povl Hansen 
skulde have en Begravelse efter sme Kaar og Egnens 
Skik, som de jo selv havde lovet ham, baade med 
Tale i Kirken og med Kogekonen fra Gummestrup 
og alle dem til Middag, som de var i Gildeslav med. 

Saa maatte Per hen og snakke med Skafferne, 
Christen Bødker og Per Larsen, og disse travede 
rundt i Sognet med den udenadlærte Indbydelse, og 
snart væltede det ind i Povl Hansens Gaard med 
Æg og Fløde og Batterier af Smør, med Fjerkræ 
og Sigtekager og Lagkager. Dorthe stod til Albuerne 
i Slagtning, Brygning og Bagning; Sager skulde 
laanes, baade Skeer, Gafler og Knive, Terriner og 
Tallerkener. 
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Dorthe vidste ikke, hvor Tiden blev af, og om 
Onsdagen kom Kogekonen og satte Huset paa den 
anden Ende. 

Begravelsesdagen oprandt med Graavejr og en 
tør Østenstorm. Støvstøtter rejste sig paa Brak- 
markerne og hvirvlede hen over Agrene; Rugmar- 
ken bølgede som et Hav med graa Bølgetoppe og 
lysegrønne Bølgedale. Træerne paa Gjærdet stod 
og huggede Toppene imod hverandre og krængede 
deres Blade, saa det saa' ud, som om de vred 
Hænder. 

Ved Titiden var alle Forberedelser trufne inde 
og ude hos Povl Hansens. I Storstuen var Borde 
stillede sammen langs alle fire Vægge, dækkede til 
Frokosten ; det sandstrøede Gulv knitrede under Fod- 
trinene, mens Skafferne til allersidst fordelte Brænde- 
vinsflaskerne. Alle de Olietryk og kolorerede Træ- 
snit, man havde kunnet skrabe sammen hos Na- 
boerne, var anbragte klos paa hverandre i én Linie 
Væggene rundt: Luther og Brylluppet i Kana, Kejse- 
ren af Rusland i prunkende Uniform og den hellige 
Nadvere, gamle Grundtvig og Jesu blødende Hjerte, 
blaa Gravvers med Guldtr3''ksornamenter og Jomfru 
Maria med Barnet, de fleste i to Eksemplarer, som 
symmetrisk hilste paa hinanden. 

„Nu kan de komme, naar de vil", sagde 
Christen Bødker, han havde stillet sig i den aabne 
Dør, og hans smaa Øjne mønstrede fornøjet For- 
beredelserne, mens han tørrede sit blussende Ansigt 
i et ildrødt Lommetørklæde. 
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„Ja, lad dem det", svarede Per Larsen, der 
præsenterede sig i et Par blaa gjennemsvedte Skjorte- 
ærmer, „Povl Hansen skal give dem en pæn Be- 
tjening. Kom og se, Maren, er det ikke flot, som 
vi har arranseret det? Nu maa I ikke se saa be- 
drøvet ud — der er ikke én, som kan faa en Bid 
ned af al den gode Mad, naar I har det Ansigt paa." 

Maren trissede uroligt omkring i sin sorte Stads 
og flyttede nervøst paa Gafler og Tallerkener. Hun 
havde det bedst, naar hun gik og gik — saa kunde 
hun lade være at tænke. 

„Der er ikke Tallerkener nok", sagde hun. 

„Hvad siger I, Maren" — Per Larsen blev helt 
ilter — „der er Tallerkener nok til alle Englene i 
Guds lyse Himmerige, det svarer jeg for." 

Hun gik over i Loen, hvor de for Pladsens 
Skyld havde maattet anbringe Kisten. Der var 
pyntet med Gran og Løv, og der lugtede kvalmt af 
Kranse og Lig i det snævre Rum. For tiende Gang 
pudsede hun paa Kistelaaget, som stod lænet op mod 
Bagvæggen ; der var ikke et Støvgran paa det. Povl 
turde hun ikke se til. 

„Blot de nu kan faa Laaget paa, blot de nu 
kan faa Laaget paa", smaasnakkede hun. Hun 
havde vænnet sig til idelige Smaabekymringer, de 
adspredte Sindet saa velsignet. 

Men da hun gik tilbage, faldt hei;jdes Øjne paa 
en Skovl, som stod ved Husvæggen, og i samme 
Nu traadte alt det forfærdelige, som forestod, lyn- 
klart frem for hendes Tanke. Naar Præsten kaster 
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Muld paa ham, saa — ! Hun tog sig til Panden og 
var nær faldet. Per, som var i Færd med at trække 
Vognen ud, maatte springe til og lede hende ind. 

Mens Per spændte for — han skulde til Statio- 
nen og hente nogle fjerntboende Slægtninge — stod 
Christen Bødker og Per Larsen i Gaardsleddet og 
ventede med en god Samvittighed bag Vesten og 
Hænderne i Bukselommerne. Paa Vejene vestfra 
og nordfra kom sorte Smaaklynger slentrende, Kvin- 
dernes Skjørter smældede i Blæsten. 

„Det er ligesom en Søndag Morgen", sagde 
Christen Bødker og tog sig en frisk Skraa. 

„En af de høje Helligdage, mener du", rettede 
Per Larsen ham, „for en almindelig Søndag er der 
da aldrig saa mange Folk paa Færde. — Jaja 
Christen, nu lister jeg ind i Kjøkkenet og hjælper 
Kvindfolkene, saa faar du være alene om at trodu- 
sere dem ind, som han siger, Kammerraaden." 

Efterhaanden fyldtes Dagligstuen og Sengekam- 
ret med Folk i Søndagstøj og med Miner, der pas- 
sede til Lejligheden. Men der var en Uro over 
dem, som var helt usædvanlig ved en Begravelse. 
Det var ellers Egnens faste Skik, at Mandfolkene, 
saa snart de havde budt God Dag, og Kasketterne 
vare anbragte paa Kakkelovnen, stillede sig op langs 
Dagligstuens Vægge, saalænge der var Plads, hver 
bakkende paa sin Pibe og med Minutters Mellem- 
rum brummende et Par Ord til Sidemanden, mens 
Kvinderne paa samme stilfærdige Maade samledes i 
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Sovekamret. Først naar Skafferen bød til Bords, 
brødes Tavsheden. 

I Dag gjordes der kun et svagt Tilløb til at 
overholde Selskabsregleme. Der dannede sig hurtigt 
Smaagrupper paa fire fem, Mænd og Kvinder imellem 
hverandre. Det var tydeligt, at der var noget paa 
Færde. Nogle faa havde — det er ikke godt at 
vide hvordan — faaet at vide, hvad Præsten havde 
sagt, og det var dem umuligt at holde tæt. Hvi- 
skende gik det fra Mund til Mund: 

„Har du hørt, hvad Præsten sagde til Povl 
Hansen, da han var her for at berette ham?" 

„Jeg hører det først nu — jeg fik ikke rigtig 
fat paa det." 

„Lige saa vist som jeg kommer til at kaste 
Muld paa jer, sagde han, lige saa vist kommer I til 
at pines svarligen i Helvedes Lue. Og saa slog han 
i Bordet, saa det væltede." 

„Slog han i Bordet?" 

„Han slog i Bordet, saa det væltede." 

Det var Synd for Konen, mente alle. 

„Der er nok ligegodt noget om Snakken." 

„Aa ja saamænd." 

„Ja Præsten taler jo da Guds Ord." 

Det vovede ingen at benægte, og mere end én 
var tilfreds, han var bleven hjemme. Al Vanereli- 
gionens Rædsel for det ubekjendte paa „den anden 
Side", som til daglig laa og sov i dem som et Barn, 
man tysser paa, naar det knystrer i Søvne, den 
blev lysvaagen hos dem alle. Stærke Mænd blev 

Svovl. 5 
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tørre i Munden og følte Hjertet hamre. En og anden 
hysterisk Kvinde ventede mere end halvvejs at se 
Luer bryde frem af Kisten, naar Muldet faldt paa 
den. Rædselen hallucinerede dem. To frugtsomme- 
lige Koner fik ondt og maatte have Vand. 

Maren havde menneskesky holdt sig ude i Kjøk- 
kenet, fra de første Gjæster kom. Da Stuerne var 
fyldte, fik Per Larsen hende trukket ind: det kunde 
slet ikke gaa an, hun maatte tage sig sammen og 
værs'go' ind og hilse paa gode Venner, som var 
komne for at hædre hendes Mand. 

Straks mens hun gik fra Gruppe til Gruppe, og 
der pludselig blev dødsstille, hvor hun kom, mær- 
kede hun, at de allesammen vidste Besked. De var 
saa venlige imod hende og hilste hende med dvæ- 
lende Blikke og lange Haandtryk ; men det var faa, 
som kunde faa sagt hende et Ord. 

„De véd det, de véd det — aa Herregud, 
Povl, at du skulde faa den Skam i din Grav", 
hulkede det inde i hende; hun var, som om hun 
skulde synke i Jorden. Og hun for fra den ene 
Stue i den anden, for at ikke to skulde hviske 
sammen eller blot se til hinanden. 

Hun befriedes fra sine frugtesløse Anstrengelser 
ved, at Skafferne aabnede Døren tiL Storstuen og 
bød til Bords. Da Folk var bragte til Sæde, kunde 
hun bedre passe paa, og hver Gang to bøjede sig 
mod hinanden, var hun straks derhenne. 

„Værsgo' og spis, værs'go' og spis — tag en 
Dram, Søren Hansen — tag og fly An' Kirstine 
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Brødet — kan du naa at stikke til Smørret, Ole 
Madsen?" - 

Christen Bødker saa' forundret efter hende, han 
følte sig helt krænket i sin Skafferværdighed. „Jeg 
skal nok. Maren, jeg skal nok", hviskede han og 
trak hende i Kjolen, „der har aldrig gaaet nogen 
sulten eller tørstig fra Bordet, hvor jeg har været 
Skaffer." 

Saa maatte hun ud at hilse paa Flere, Per var 
kommen med Fasteren og den øvrige Familie. 

Da alle havde spist, skulde Liget synges ud. 
Kvinderne fyldte Loen i det snævre Rum omkring 
Kisten, Mandfolkene trængte sig udenfor i Gaarden. 
Liget laa blottet, saa alle kunde se det ; det skinnede 
i det hvide Lintøj mellem alle de mørke Kjoler. 

Degnen traadte frem i Lodøren og foldede et 
stort Papir ud; det var Gravskriften, som skulde 
lægges paa Kistelaaget og siden sættes i Glas og 
Ramme. Han læste med gamle Degnes Salvelse, 
seende sig om i Kredsen hver Gang han kom til 
et Punktum: 

„Minde om salig hensovede Povl Christian 
Hansen, Gaardmand paa Asperup Mark, født o. 
s. V." — en lang Redelighed af Datoer og Navne 
uden Forglemmelse af Hartkornets Størrelse. Til 
sidst kom Verset, som hørte sig til. Degnen smagte 
paa hver Linie, han havde skrevet det i sit An- 
sigts Sved: 

„Han er indgangen til det bedre 
fra Jordens merke Jammerdal, 

5* 
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nu hviler han hos sine Fædre 
i Himmeriges Frydesal. 

Thi, Hustru, Bern, I ikke græde! 
han har det godt blandt Engles Sang, 
han er nu i sin Herres Glæde, 
dér skal I mede ham engang/ 

Degnen, det gamle Skind, var den eneste, som 
ikke vidste noget; han var kommet sent, da han 
havde holdt Skole til halv tolv. Han saa' sig 
uskyldigt triumferende omkring, inden han rakte Per 
Papiret; men der var ingen, som turde møde hans 
Blik. Stilheden var trykkende. 

Ligvers var ogsaa Guds Ord, det stod fast for 
Bevidsthederne. Men forstaar sig! Degnens Guds 
Ord var jo da af ringere Kvalitet end Præstens. 

Saa sang de en Salme, og Kisten blev baaret 
ud og sat paa Vognen. 

Gaardens egen Stadsvogn og et Par andre, 
som havde bragt fjernere boende Gjæster, blev for- 
spændte og kjørte frem. De fyldtes med saa mange 
Kvinder, de vel kunde rumme. Per havde prøvet 
at bevæge sin Moder til at blive hjemme; men 
derom vilde hun intet høre: hun vilde følge sin 
Povl til Jorden. Hun satte sig hos Kusken paa 
deres egen Vogn. 

Saa drejede Per med Ligvognen ud af Gaarden, 
sindigt fulgte de andre Vogne efter, som det søm- 
mede sig for Lejligheden, og til sidst kom Resten af 
Følget til Fods, uden Orden, uden Anstand, en Pro- 
cession efter jydske Bondeforhold. 
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Dorthe skulde blive hjemme hos KjødboUerne. 
Hun blev staaende i Gaardsleddet og saa' efter Toget, 
indtil det var naaet til Enden af Gryden, hvori Gaar- 
den laa. Som en sort Snog snoede det sig op i Syns- 
kredsen mellem en vældig Lyngbakke, prikket med 
lysegule Egepurrer, og en ung Granplantning paa 
den modsatte Skraaning. 

Taareme gjorde hendes Syn dunkelt, mens hun 
saa' og saa', til de sidste var forsvundne derovre 
bag Granerne. „Gud give, det var overstaaet", 
sagde hun, da hun gik ind. 

Saa snart Ligfølget var naaet op paa Høj- 
sletten, faldt Klokkeklangen ind. Det gav et Sæt i 
Maren ved den første Tone, saa hun maatte holde 
sig i Sædets Sidestykke. Den beskedne, langsomme 
Ringning, af samme Styrke omtrent som Madklok- 
kens paa Herregaarden, lød for hendes Øren som 
en Dommedagsklemten. Hun saa' som gjennem en 
Taage Asperup By, som nu laa udbredt for dem: 
længst til venstre Præstegaardens store Have med Klat- 
ter af Syring- og Tjørneblomster i den fyldige grønne 
Løvmur, og Asketræernes Søjlerad omkring Toften ; 
saa en mager Linie af Hustage over Bønderhaver- 
nes Frugtbuske, et Par Møllevinger som Rageknive 
skærende ind i den graa Luft, og yderst mod højre 
over Kampestensdiget det hvide Kirketaam, hvor 
Flokke af Kaaer, som Klokkeklangen havde op- 
skræmmet, væltede ud af Glamhullerne. 

Da de kjørte ud af Gaarden, havde hun siddet 
og glædet sig over, at der var en god halv Mil til 
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Kirken, og hun havde beregnet, hvor lang Tid det 
vilde tage at naa frem. Hun havde skudt alle 
Tanker fra sig og bare blødt døsende nydt Fartens 
Langsomhed. Nu kom denne Klokkelyd og rev og 
ruskede i hende. Hun havde hørt den ved saa 
mange forskjellige Lejligheder, og den havde talt 
saa forskjelligt til hende. Paa Offerdagene havde 
den haft en tør, forretningsmæssig Klang : skynd jer, 
skynd jer. Præsten er kommen! Og paa Hannes 
Begravelsesdag — hun kom netop nu til at tænke 
derpaa — var det den samme Klokke, der havde 
ringet saa trøstende, at den havde faaet hende til 
at græde efter lange, taareløse Nætter og Dage. Aa 
hvor dejligt hun var kommen til at græde — hvor 
det havde lindet! I Dag havde Klokken en helt 
anden Stemme, den ringede bare: fortabt, fortabt! 
— det var ikke til at holde ud. 

Ved Kirkegaardslaagen ordnede Følget sig, 
mens Degnen stod med Pegefingeren i Salmebogen, 
parat til at begynde Salmen, som skulde ledsage 
Toget ind i Kirken. Inde i Vaabenhusets aabne 
Gab graanede Præstens Krave frem af Mørket, andet 
saa' man ikke af ham. 

Per var kjed af, at Præsten havde ventet; han 
vidste, at Vandborg ikke kunde fordrage at vente. 
Det var slemt nok, hvad der forestod, og endnu 
værre kunde det blive, dersom Præsten oven i 
Kjøbet var gnaven. Derfor skyndte Per sig i For- 
vejen op i Vaabenhuset med Ligsedlerne, mens han 
rodede i sin Hjerne efter en passende Undskyld- 
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ning, for det stod jo ikke til at nægte, at Klokken 
var bleven halv to. Han traadte meget ærbødigt 
ind gjennem den hvælvede Dør, Mørket blændede 
lidt derinde. 

„Ja, Præsten maa und . . .", længere kom han 
ikke, men gjorde uvilkaarlig et Skridt tilbage. 

Præsten var Schou. 

Pers Mund stod halvt aaben, han saa' ikke 
ubetinget aandfuld ud i det Øjeblik. 

Ja, sandelig var det Schou, som stod der, 
Schou fra Overbæk, hvem baade Per og alle i 
Asperup kjendte for Anseelse, ja mere end det, for 
han havde i Vakancen, før Vandborg^ kom, prædiket 
for usædvanlig fyldte Kirker efter Asperupforhold, 
og naar Vandborg var bortrejst, havde han af og 
til forrettet Begravelser og Bryllupper for ham. 

„Ja, De faar tage til Takke med mig", sagde 
Schou, „De véd jo nok, hvem jeg er. Det er en 
ubehagelig Overraskelse, kan jeg tænke; man vil jo 
helst i Sorgens Stund høre et Ord af sin egen 
Sognepræst, som kjender En." 

Der var et polisk Glimt i Schous Øjne, som 
var fæstede paa Per oven over Brillerne. 

„Ja bevares!" sagde Per mekanisk; han syntes, 
han saa' en Aabenbaring. Sindsbevægelsen bragte 
Taarer op i hans troskyldige Øjne. 

„Men Sygdom er jo hver Mands Herre", fort- 
satte Schou; „Pastor Vandborg skikkede mig ridende 
Bud i Morges, om jeg ikke nok vilde forrette Be- 
gravelsen for ham: han havde faaet et heftigt An- 
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fald af Influenza. Der skulde holdes Tale i Kirken, 
skrev hans Kone. Det skal jeg gjerne gjøre, hvis 
De vil have mig til det." 

Per var kommet saa meget til sig selv, at han 
kunde sluge det Gudskelov! som vilde frem. Jo, 
Præsten skulde have Tak, de vilde saa meget gjerne 
have Tale i Kirken. Han var saa forvirret og 
lykkelig, at han nær havde glemt at fly Præsten 
Gravsedlerne. 

Han tog Kirkestien tilbage næsten i Spring, og 
hans Ansigt straalede. 

„Den Ungdom, den Ungdom!" tænkte Maren, 
„han springer som en ung Fole paa sine Fars Be- 
gravelsesdag." 

„Men Per dog!" sagde hun, „er du rigtig 
klog.?" Han havde taget hende i Armen, saa det 
værkede. 

„Mor, Mor, Vandborre er syg, han kommer 
ikke til at kaste Muld paa Far. Præsten fra Over- 
bæk er her i hans Sted." Per mente at hviske, 
men det lød højt nok til, at hele Følget hørte det. 
Der blev en Mumlen og en Trængen sig frem, og 
der gik et Lettelsens Pust igjennem dem alle. De 
maatte hen og give Maren Haanden næsten alle- 
sammen; hun forstod dem, og den stiltiende Lyk- 
ønskning gjorde hende godt. Nu græd hun. 

„Aa Herregud", blev hun ved at gjentage, 
„Vorherre er god alligevel, han er god alligevel." 

Da Kisten var baaret ind i Kirken, og et Salme- 
vers sunget, traadte Schou frem i Kordøren. Han 
talte om Herren, der vandrede paa Søen, og om 
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Apostlen Peter, der fik Lov til at komme til ham 
over Bølgerne; og Søerne slugte ham ikke, saa 
længe han turde tro Herren paa det Ord, han selv 
havde talt til ham : Kom ! Men saa snart han tvivlede 
paa Herrens Ords Magt, begyndte han at synke. 
Dog Peter prøvede ikke paa at bjerge sig selv, han 
brugte sin Tros sidste svigtende Kraft til at raabe 
til Herren: Herre, frels mig! og da kunde Herren 
faa ham frelst om Bord i Skibet. — Der var slet 
ikke andet, som kunde bære os Mennesker, sagde 
Schou, end Herrens Ord, hans Munds Ord til os i 
vor Daab. Menneskelivet her paa Jorden var som 
et Hav, snart smilende og blikstille, snart stormende 
og bølgende, men altid med et svigtende Fodfæste 
og en Afj^und under, og Døden var en slugende 
Sø, som vilde suge os til Bunds. Havde vi ikke 
Herrens eget Ord til os, saa var der kun Usikker- 
hed og Synken alle Vegne ; men Herren havde sagt 
sit Kom ! til os, da han i Daaben gjorde os til Guds 
Børn, og det kunde bære Menneskesjæle, blot de 
holdt det fast i Tro. Ja, dette kunde være svært 
nok paa Nødens Dag, naar Bølgerne rejste sig om- 
kring os, svært, naar det saa' ud, som om Dødens 
Sø skyllede dem, vi holdt af, sporløst væk, og sværere 
endnu, naar vort eget Hjerte fordømte os, og Selv- 
fordømmelsens Malstrøm blottede Syndens Dyb i 
os; men saa maatte vi gjøre som Peter og ikke 
prøve paa at svømme, for det kunde vi ikke, men 
med al vor Evne gribe efter Herrens Haand, som 
han rakte os i sit Ord. Og vore Kjære, som Døden 
tog fra os, skulde vi trygt lægge i Herrens Haand 
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og ikke gjøre os for mange Tanker om, hvor de 
nu var henne. De var maaske gledne saa langt 
ned i Syndens Dyb, at det for Mennesker saa' ud, 
som om der ingen Redning var, men Herrens red- 
dende Haand naaede dybere ned, end vi kunde 
tænke. Gav Guds Aand os Lov til at bede for 
dem, saa var der endda Haab. 

Det sidste havde han egentlig ikke tænkt at 
sige; men det kom op i ham, mens han talte, at 
han ikke havde Lov til at skikke disse Mennesker 
fra sig, før han havde faaet Vandborgs Dødsattest 
kasseret. 

Maren havde siddet og grædt stille; hun hørte 
ikke meget af de milde Ord, men blot Lyden af 
denne stilfærdige Stemme gjorde hende godt. Men 
det sidste, det hørte hun, og det forstod hun. Det 
gav et Ryk i hende, da Schou begyndte at tale 
om „vore Kjære." „Nu kommer det", tænkte hun. 
Men der kom slet ingen Ting om evig Fordømmelse. 
Aa Herregud, at hun skulde have Lov til at bede 
for Povl I Ja det vilde hun gjøre paa sine Knæ. 
Hvis Guds Aand gav Lov, sagde han. Ja det for- 
stod hun nu ikke rigtig, men Guds Aand vilde vist 
ikke nægte hende den Glæde. 

Hun begyndte straks at bede for Povl, saa 
godt hun kunde, mens Salmen blev sunget, og hun 
vidste bagefter slet ikke, hvordan hun var kommen 
ud af Kirken. 

Efter Jordpaakastelsen gik Præsten hen til en 
tyk Kone, der hele Tiden havde grædt,- som om 
hun var pisket. 
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„De er Konen, kan jeg tænke", sagde han. 

„Ok nej, Hr. Pastor, jeg er kun en Søster til 
Liget." 

Efter hvilken vellugtende Selvpræsentation hun 
fik puffet Maren frem. 

Maren var faldet saa velsignet til Ro. Uvant 
som hun var med Bønnens Arbejde, var hun hur- 
tig sunket hen i en fredfyldt Andagt, hvor ingen 
Tanker bevægede Sindet, men hun blot fornam, at 
Gud havde været urimelig god imod hende. Aa, 
hvor hun følte sig let! Det var, ligesom Vorherre 
stod hos hende og holdt hende oppe over et stort 
Vand, som hun havde været ved at synke i. 

Præsten sagde nogle trøstende Ord til hende, 
og hun kunde ikke svare andet end „Tak, Tak!" 
men hun saa' saadan paa ham med sine gode Øjne, 
at han forstod, at han her havde faaet Lov at tage 
-en tung Byrde bort. 

„Blot hun nu ikke slaar sig til Ro med en 
falsk Trøst", tænkte Schou, mens han steg til Vogns. 
^Mon jeg gjorde Ret i at sige, at der endnu kan 
være Haab for hendes Mand? Kan hun taale 
det? Ja, kunde hun bære det modsatte: at tro ham 
fortabt?" 

I Hjemmet, hvor Følget snart efter samledes 
om Kogekonens Mesterværk, den dampende Suppe 
med Kjødboller, der stank af Løg, var Maren næsten 
munter. Hun skyndede paa Opvartningen, saa 
Dorthe havde al Møje med at holde Christen Bød- 
ker fra at blive fornærmet; hun trissede rundt med 
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en vældig Mælkekaade og hældte Sauce i de tømte 
Skaale og havde et venligt Ord til alle. Hun kunde 
ligefrem ikke holde sig stille for den glade Hemme- 
lighed, hun bar paa — hun syntes, at hun delte 
den med Povl i hans Grav — at hun havde Lov 
til at bede godt for Povl hos Vorherre. 

Da de sidste Gjæster var forsvundne, gik Maren 
ind i Sengekamret, hvor hun nu for Fremtiden 
skulde være alene. Dér knælede hun ned ved Sen- 
gen, hvor Povl var død, og fortalte Vorherre, hvor- 
meget hun havde holdt af ham, og at han aldrig 
havde slaaet hende, og at hun aldrig kunde blive 
glad i Himlen, hvis hun ikke fandt sin Povl der. 
Hun maatte begynde mange Gange forfra igjen: 
uvedkommende Tanker og løsrevne Minder dukkede 
op og forstyrrede hende. En uklar, utaalmodig 
Bøn, barnlig og trodsende paa én Gang. Havde 
Vandborg hørt den, vilde han have sagt, at den 
manglede Syndserkjendelse. Guds Aand kunde 
maaske kjendes ved den alligevel, thi et Menneske- 
hjerte bankede i den. 



V. 

Straks den første Søndag gjorde Maren Takke- 
visit i Kirken. Det var Egnens Skik, at det Hjem, 
som Præsten havde besøgt eller forrettet en kirke- 
lig Handling for, sendte én eller to i Kirke de tre 
næste Søndage. Det var en Høflighed mod Præsten, 
en Kvittering for modtaget Venlighed. I dette Til- 
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fækie, hvor det var Schou, der havde forrettet Be- 
gravelsen, holdt Maren bestemt paa, at hun vilde 
til Overbæk. Per mente, at de lige saa godt kunde 
gaa i deres egen Sognekirke, naar Præsten blev 
rask; men Maren havde faaet en Rædsel i sig for 
Vandborg, og skjønt Per ynkede sine Heste, som 
havde det svært i Brakmarken i denne Tid, maatte 
han spænde for og kjøre hende til Overbæk. 

Kirken var næsten fuld, saa hun havde Møje 
med at finde sig en Plads, skjønt hun kom tidlig. 
Efterhaanden fyldtes ogsaa Gangen mellem Stole- 
staderne; da Præsten kom, maatte han trænge sig 
frem. Maren havde aldrig set noget lignende. 
Salmerne, de sang, kjendte hun ikke, for hun havde 
ikke Tillæget. Men hvor det lød! de sang alle- 
sammen, som om de var betalte for det, og saa at 
Degnen gjeme kunde være bleven hjemme. Lidt 
bag ved Stolen, hvor hun sad yderst, stod en høj 
lyshaaret En i Skyttefrakke, hun slog ham an til at 
være Mejerist og havde set ham komme cyklende. 
Han sang med en høj kjøn Røst anden Stemme 
baade til Salmerne og Messesvarene, saa det hørtes 
gjennem alle de andres Sang. Marer\ maatte mange 
Gange se sig om efter ham, hun skammede sig paa 
hans Vegne; men han selv lod slet ikke til at 
skamme sig. 

Præsten kom paa Prædikestolen. Det var den 
samme jævne Fremtræden og den samme tilforladelig 
stille Stemme som forleden Dag. Hun syntes næsten, 
at det var for jævnt. Vandborg var meget stærkere 
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i Røslen, og saa slog han saa kjønt ud med 
Armene, mens Schou stod ganske stille. 

Men han gav hende snart noget at tænke paa, 
saa hun glemte Manden over Ordene. Han havde 
læst om Apostlen Peters Fiskedræt, og hvordan 
Peter faldt ned for Herren og sagde: „Herre, gaa 
ud fra mig, for jeg er en syndig Mand." Over 
disse Ord prædikede Schou og sagde, at hvis vi 
ikke kunde bekjende det samme for Vorherre og 
fornemme hos os selv, at vi var Syndere helt igjen- 
nem, der slet ikke havde fortjent, at han skulde 
tage sig af os, kunde vi ikke komme til ham, og 
han ikke bruge os. Og han fortalte om Violinen, 
der giver den skjønneste Tone, naar den sættes sam- 
men igjen efter først at være knust — et Billede, 
der tyktes Maren baade nyt og mærkeligt og saa 
rørende; men det passede ikke paa hende selv, 
kunde hun fornemme, for hun var ikke knust. Ja 
Sorg og Modgang havde hun jo haft, men det var 
jo ikke saadan ment. Og dette her med Synden — 
ja det stod der jo i Lærebogen, det kunde hun godt 
huske: Kong David havde været en grov Synder, 
det havde hun ikke noget imod. Synd, det for- 
staar sig, det har vi allesammen gjort; men at 
være saadan rigtig ulykkelig derover, nej, det kjendte 
hun ikke noget til. Det var da i Grunden ogsaa 
underligt med den Apostel Peter, at han kunde 
være saa forknyt, for han havde jo da ikke været 
blandt de værste — det sagde ogsaa Præsten. Hun 
kunde ikke med Sandhed sige, at hun var en syn- 
dig Kvinde. Hun kunde jo nok huske baade det 
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ene og det andet, men det gjorde ikke ondt læn- 
gere, om det nogensinde havde gjort det; der var 
groet Bark over det altsammen. 

Nej, ulykkelig over sin Synd det var hun ikke. 
Bare hun dog kunde blive det, for ellers kunde hun 
ikke komme til Jesus, sagde Præsten; og saa var 
det bare noget, hun havde bildt sig ind, at Vor- 
herre havde holdt hende oppe forgangen Dag ved 
Povls Grav. 

Da hun var kommen hjem, tog hun Salme- 
bogen frem og læste Kong Davids Pønitentsesalmer. 
Hun prøvede paa at gjøre Ordene til sine, men det 
vilde slet ikke gaa. Han havde været et forfærde- 
ligt Menneske, Kong David, saadan som han tog 
paa Vej. Saa tog hun fat paa en Salme, som hun 
syntes, hun tit havde haft Trøst af: „Aldrig er 
jeg udenVaade", sang hun med sin gamle sprukne 
Stemme, men hun holdt snart inde, da hun kom 
til Linien „altid fuld af stor Uro". Det var ellers 
underligt: de Ord havde hun sunget saa tit, ogsaa 
for Povl, da han var syg ; men nu turde hun ikke, 
for hun forstod, at det ikke var sandt: hun var 
ikke fuld af stor Uro. Gud give, hun blot var! 

Den Aften var det svært at bede for Povl. 
Hun kunde begynde saa tit, hun vilde: altid kom 
der Tanker i Vejen, de mest ligegyldige Smaating. 
Hun borede Hovedet ned i Dynen: „Povl, Povl, jeg 
kan jo ikke!" 

Da var det, som om Navnqt kaldte paa ham,, 
og hun saa' ham livagtig for sine lukkede Øjne saa- 
ledes, som han havde været i sin bedste Tid. Og 



Digitized by VjOOQIC 



80 

en gammel Begivenhed, hun ikke havde tænkt paa 
i tredive Aar, dukkede op for hende. 

Det var den Gang, da de var forlovede, og Povl 
laa i Kongens Tjeneste ovre i Kjøbenhavn. Det 
var bestemt, at, saa snart han var færdig med Tje- 
nesten, skulde de giftes og overtage hendes For- 
Ældres Gaard. Og det hastede, for de havde jo 
den Skam med Per — ja, han var ikke født endnu, 
men hun gik paa faldende Fode. Saa kom der 
Brev fra Povl, at nu havde de fundet paa derpvre, 
at han skulde være Underkorporal, fordi han var 
saa flink en Soldat, og saa vilde jo Tjenesten blive 
saa svært meget længere. Hun kunde mærke paa 
hans Brev, at han baade var stoU over, at de vilde 
have ham til det, og bedrøvet over, at. det skulde 
trække saa længe ud med Giftermaalet. Men, skrev 
han, det var vist ikke værd at snakke med Under- 
officeren, som før havde haft Held med at finde 
Fejl ved Gaardmandssønner, som var udtagne til 
Underkorporaler, for det kostede tyve Daler, og det 
var jo da saa grov mange Penge. Ja vist var det 
mange Penge, for det var det samme som en god 
Ko i de Tider; men Maren var straks paa det rene 
med, at hun ikke vilde sidde i Skam med sit Barn 
én Dag længere end nødvendigt, naar Penge kunde 
gjøre det. Saa var hun gaaet til de Gamle og 
havde faaet de tyve Rigsdaler; og Povl blev ikke 
Underkorporal, men kom hjem til den bestemte Tid 
og saa betids, at de kunde holde Bryllup samme 
Dag, som Barnet var i Kirke. 

Den Ting havde Maren sat i Værk med en 
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god Samvittighed og aldrig tænkt derpaa siden den 
Dag, da Skammen blev taget fra hende oppe ved 
Altret i Kirken. Men nu, som hun laa dér knæ- 
lende foran sin Seng, stod det hele klart for hende, 
som om det var sket i Gaar, og det faldt som en usige- 
lig tung Byrde over hende, at hun havde bedraget 
Kongen for en Soldat. Ja, hun havde gjort det, 
hun alene: Povl havde været villig til at blive sin 
Tid ud i Kongens Tjeneste, men hun havde villet 
det saa for at faa Skammen vasket af. Hun følte 
sig afvekslende hed og kold oppe under Haaret, og 
det sugede i Hjertekulen. Hun havde bedraget Kongen 
for en Soldat: det var af de Ting, som der var 
Lovens Straf for. Saa var hun altsaa en Forbryder 
— aa, hun turde aldrig mere se et Menneske i 
øjnene. 

Og det værste var det^ at hun havde gaaet saa 
frimodigt med den skrækkelige Synd paa sin Sjæl i 
alle de Aar og ikke tænkt paa den engang. Det 
var Synd mod den Helligaand, kunde hun forstaa: 
saadan at gaa lige lukt i Syndens Snare med aabne 
øjne og være glad og tilfreds i den. Nej, hende 
gav Guds Aand ikke Lov til at bede; det var Be- 
spottelse, naar hendes urene Læber bad. Hun havde 
kun brudt sig om sig selv altid, og hun havde 
lokket Povl til at bedrage Kongen. 

Hun kastede sig paa Sengen i Klæderne og fik 
ikke Søvn i sine Øjne hele Natten. Jo længere 
hun grublede og græd, desto forfærdeligere stod det 
for hende, som hun havde gjort. Og ikke var der 
det Menneske i Verden, som hun kunde betro sig 

Svovl. 6 
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til. Ja kunde hun endda være gaaet til Kongen 
og have bekjendt det altsammen; men Kongen var 
jo død for længe siden. Nej, dette maatte hungaa 
og bære alene paa til sin Dødsdag, og Sakramentet 
turde hun ikke begjære, naar hun laa paa sit yderste, 
for Jesu hellige Legeme og Blod var ikke for saa- 
dant et forkastet Menneske som hende. 

Det var ikke længere siden end i Gaar, at 
hun havde gaaet og ønsket, at hun kunde blive 
ulykkelig over sin Synd: nu kjendte hun til det 
— aa Gud bedre det — og aldrig havde hun 
tænkt, at det kunde være saa forfærdeligt. 

Hun var oppe før nogen i Huset, og da de 
andre kom op, undgik hun dem. Davren vilde hun 
ikke have, men lukkede sig inde i sin Stue og gav 
sig til at ordne i Skufferne. Det hjalp ingen Ting, 
hvor febrilsk hun saa tog frem og lagde ned og 
atter tog frem: Tankerne vilde ikke lade hende 
i Ro. 

Dorthe lettede paa Døren. Om Mor var syg? 
Nej, syg var hun ikke, hun havde bare saa meget 
mellem Hænderne nu. Hun puttede Hovedet helt 
ned i Skuffen, hun vilde ikke, at Dorthe skulde se 
hendes Ansigt. 

„Saa kan I sagtens ikke tage lille Sine, mens 
jeg gaar ud og malker?" 

Aa Herregud, hvad skulde hun gjøre? Lille 
Sine var hendes Øjnes Lyst, og Barnet var altid helst 
hos Bedstemoderen; men hun turde ikke nu røre ved 
det uskyldige Barn, det var som at smitte det med 
en ond Syge. 
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„Tag og sæt hende i Sengen", fik hun ende- 
lig sagt. 

Nej dette var ikke til at holde ud. Dér laa 
nu den lille og væltede sig og skreg, og Maren 
turde ikke saa meget som se til hende. Hun 
maatte gaa fra Forstanden til sidst, skulde dette vare 
ved, det forstod hun nu; og det var ogsaa det 
bedste for hende, kunde hun tro, for de gale var 
altid lykkelige, de kunde ikke tænke. 

M^n for Per og Dorthe vilde det blive svært at 
se hende saadan; og skulde de have hende til Aar- 
hus, det vilde den lille Gaard ikke kunne bære nu 
i disse daarlige Aar. Nej, hun maatte gjøre sig 
stærk. Kunde hun blot faa sagt det til et Men- 
neske, saa kunde hun vist bære det. Glad blev 
hun aldrig mere, men bære det kunde hun maaske. 

Hun kom til at tænke paa Præsten i Overbæk. 
Ja han var da den eneste. Han var jo heller ikke 
hendes egen Præst; saa var det ikke saa generligt 
at komme frem med det til ham. 

Hun fik en saadan Hast paa sig, at hun, da 
Dorthe kom ind fra Malkningen, stod færdig til at 
gaa. Hun kunde ikke sige, hvor hun vilde hen, 
og Dorthe spurgte ikke: hun mærkede godt, at det 
ikke var raadeligt. Det var ellers svært, saa Mor 
blev underlig paa det sidste og mest i Dag: ja hun 
blev gammel, blev hun. 

Maren skyndte sig af Sted. Den Mil, som hun 
i Gaar ikke kunde have tænkt sig at skulle 
gaa, var i Dag for hendes gamle Ben som en 
Springvej. 
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Hun blev vist ind i Præstens Studereværelse; 
han kjendte hende straks. 

„Naa, dér er igjen En, som vil løse Sogne- 
baand", tænkte han; for det var hændet ham flere 
Gange, naar han havde gjort Tjeneste i Asperup 
under Vandborgs Forfald, at Folk derfra bagefter 
var komne og havde villet løse Sognebaand til 
ham. Han havde altid sagt Nej til Asperuppeme, 
for han havde hver Gang mærket, at de ikke søgte 
ham, fordi de havde Brug for hans Forkyndelse, 
men kun fordi de ikke kunde lide Vandborg. Saa 
havde han ogsaa, trods sine frie kirkelige Grund- 
sætninger, saa meget af den gamle Adam i sig, at 
han ikke vilde have nænnet at tage Sognebaands- 
løsere fra Vandborg; han vidste, hvor ondt det vilde 
gjøre denne. 

Den skikkelige Maren vidste sig fuldstændig 
fri, hun kjendte ikke engang Sognebaandsløsning af 
Navn. 

Hun begyndte med at ville betale Præsten for 
Talen, han havde gjort i Kirken. Nej, sagde Schou, 
han skulde ingen Ting have, Pengene tilkom hen- 
des Sognepræst: det var ham, han havde vist en 
Villighed. 

Maren vidste godt, at han vilde svare saadan, 
og puttede Sedlen i sin Pose igjen, mens Schou 
undredes paa, hvor hurtige de Asperupper var til at 
betale deres Præst. 

Aa ja saamænd — men saa var der da ogsaa 
en anden Ting, hun gjerne vilde tale med Præsten 
om. Og hun fortalte i en ustandselig Fart om 
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Korporalskabet, Underofficeren og de tyve Rigsdaler 
— det altsammen. Hvor det dog lettede at faa 
det sagt! 

Schou sad og saa* paa hende med sine tro- 
faste Øjne, mens hun fortalte; af og til klappede 
han hende paa Hænderne og rystede paa Hovedet. 
Han undrede sig slet ikke over denne sene Be- 
kjendelse af en gammel Brøde: han havde mange 
Gange ved Dødslejerne erfaret, hvordan langt ube- 
tydeligere Ting, som der forlængst var groet Græs 
over, kunde komme op og pine Samvittighederne. 

Nu var hun da saa forknyt, saa forknyt, sagde 
hun. Om der kunde være Forladelse for den 
Synd? 

Han svarede hende ikke straks, men sad lidt 
og saa' paa hende. 

„Jaja, lille Kone — hvad er det, De hedder? 
Maren naa — jaja Maren, det var nu det syvende 
Bud: De har stjaalet hvad Kongens var. Hvordan 
har De saa holdt de andre Bud? Det sjette Bud 
f. Eks., har De ikke overtraadt det?" 

Hun maatte tænke sig om: det sjette Bud, 
hvordan var nu det? Du skal ikke — du skal ikke 
bedrive Hor, ja saadan var det. Hun saa' frimo- 
digt op: nej, dér vidste hun sig fri. — — Ok jo,, 
ok jo, det var jo sandt: hun var jo bleven lokket, 
før hun blev gift. At hun ogsaa kunde glemme 
det et eneste øjeblik 1 

Han gjennemgik alle Budene med hende. Ja 
bande, det havde hun været slem til, da hun var 
yngre; der havde tit siddet en slem Mund paa 
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hende. Og løjet det havde hun mange Gange og 
været misundelig og gjort alt det andet onde, som 
var til. Aa Herregud dog, hun var jo meget værre, 
end hun nogen Tid havde tænkt. 

Om hun ogsaa havde overtraadt det Bud: du 
maa ikke slaa ihjel? 

Ikke saadan ligefrem at forstaa begribeligvis; 
men hun havde da ønsket ondt over Folk, og det 
var da ogsaa hen ad den Kant, kunde hun nu 
forstaa. 

Og saa til allersidst det første Bud — hvad for 
en Gud hun havde haft og frygtet og elsket og for- 
ladt sig paa? 

Ja hun havde da virkelig aldrig bedet til Satan, 
saadan som hendes egen Præst sagde — hverken 
hun eller Manden. Hun havde da læst sit Fader- 
vor hver evige Aften. 

Men hvem havde hun elsket som sin Gud? 
Ikke sandt — Gud i Himlen havde hun mest været 
angst for, og hendes Smule Kjærlighed havde kun 
strakt til til hendes Mand og hendes Børn — ikke? 

Herregud, som den Præst dog kunde se lige 
midt igjennem En! Ja Povl havde haft første 
Plads, det var sikkert og vist. Og saa Per og 
Hanne og bitte Sine. Og Dorthe da ogsaa. Nej, 
hun havde ikke haft Vorherre til sin Gud. Hun 
havde levet glad, ham foruden — maatte hun be- 
kjende. 

Aa søde Jøsses dog, som hun havde gaaet og 
tosset og været fornøjet med sig selv, endda der 
ikke var en ren Plet paa hende. 
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Hun græd stille og vred Hænderne; i den 
Stund fornam hun, hvad det er at være en Synder. 

„Ja, véd De nu hvad, Maren", sagde Schou, 
„saa kan jeg ikke forstaa, at De blot vil angre, 
hvad De har forbrudt mod ét af Budene, naar De 
er skyldig i dem alle. Nu maa De ikke snyde 
Vorherre for en hel Anger ved at gaa og gruble 
over den ene Synd, der kun er som en Draabe i 
Havet." 

Hun mærkede selv, at det var blevet saa smaat 
for hende, det der for lidt siden havde været saa 
altopslugende forfærdeligt. Men der var ikke Tanke 
af Lettelse: Byrden var kun bleven til et Bjerg. 
Hendes Graad blev til en Hulken, og der var en 
legemlig Lindring i saaledes at give sig hen. 

Schou lod hende græde; han saa' bare mildt 
paa hende, og til sidst turde hun møde hans øjne. 
Hun følte saadan en Tillid til den Mand ! han maatte 
kunne trøste, om nogen kunde. 

„Er der slet ingen Forladelse for saadan En 
som mig?" hviskede hun, da iGraaden stilnede. 

„Om der er Forladelse, spørger De. Jo, hvis 
De tør tro Vorherre til det, saa er der Forladelse." 

„Hvor tør jeg tro det, saa ond som jeg er?" 

Og han gav sig til at fortælle hende om Syn- 
dernes Forladelse, hun havde faaet i sin Daab. 

Maren blev helt forbavset. Smerten havde 
givet hende friske Sandser til at opfatte det, der tid- 
ligere mange Gange var gledet sporløst forbi hendes 
øren, saa levende, som om hun hørte det for første 
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Gang. Hun havde faaet Forladelse for sine Synder, 
sagde han — det var da ikke til at forstaa. 

„Saadan forud?" spurgte hun. 

„Akkurat, lille Maren, saadan forud, ja. Vor- 
herre holder ikke knebent paa sit: han giver altid 
forud." 

Og han udlagde ganske enfoldigt hendes Daabs- 
pagt for hende, mens Maren lyttede, som hun aldrig 
havde gjort det før. De kjendte Ting blev helt nye 
for hende, for nu havde hun Trang til Ordet. 

„Det er for mig, det er for mig altsammen", 
sad hun og hviskede. 

„Ja Maren, Gud har gjort det altsammen for 
Dem, og husk saa paa, hvad Luther siger i Børne- 
lærdommen: at det Ord „for eder" kræver helt 
troende Hjerter." 

Saa bad han med hende og lod hende gaa. 

Maren hørte ikke til de eksploderende Naturer, 
hvis Vækkelse kommer i et Nu. Men der groede 
noget i hende fra den Dag. Var hun gaaet glad 
og beroliget fra Præsten, saa blev den følgende Tid 
desto drøjere for hende. Hendes Synder kunde pludse- 
lig stille sig frem for hende og forfærde hende, mest 
naar hun laa vaagen om Natten, og saa hjalp det 
ikke altid, at hun foldede sine Hænder og bekjendte 
sin Daabspagt. Men til andre Tider kunde hun 
finde en velsignet Fred ved disse gamle Ord; saa 
kunde hun ligge og sige: „Det er mit altsammen", 
og knuge de foldede Hænder sammen, som om hun 
holdt en Skat gjemt i dem. Den anden Trosartikel 
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var hende den kjæreste, og til Frelseren henvendte 
hun stadig sin Bøn; men hun vidste saa lidt om 
ham, syntes hun. Saa fik hun det støvede Testa- 
mente ned fra Bjælken og læste, saa godt hun 
kunde, i Evangelierne. Det var svær Læsning, og 
meget gik hende forbi; men det, hun fik fat paa 
— mest Lignelserne og Undergjerningeme og Lidel- 
seshistorien — gjorde hende inderlig glad. 

I al denne Tid bad hun ikke for Povl ; det var 
ikke opgivet, men opsat. Hun forstod, at hun ikke 
havde bedet i Troen, derfor havde hun saa daarlig 
kunnet; men hun haabede stadig, at Guds Aand 
skulde give hende Lov, naar hun først rigtig var 
kommen til Fred. 

Hun savnedes ikke en Søndag i Overbæk Kirke, 
men hun havde ikke nok i sin Kirkegang, for hun 
havde faaet en umættelig Trang til at høre. Hendes 
Vækkelse førte hende ind i en Slags Pietisme, som 
dog helt var hendes egen og ikke lignede Forsam- 
lingsfolkenes. Hun vedblev at være det indeslut- 
tede Menneske, hun altid havde været; kun naar 
hun sad med lille Sine, kunde Dorthe stundum fra 
den anden Stue høre Bedstemoder tale til Barnet, 
som om det forstod hende, om hvor glad hun var, 
og hvor god Vorherre var. Kunde hun faa Dorthe 
med i Kirke, var hun sjæleglad, og naar de saa 
Søndag Aften prøvede at synge en eller anden af 
de nye Salmer — Dorthe havde en god Stemme 
og et hurtigt øre, og nu havde Maren faaet Til- 
læget — kunde hendes Øjne lyse saa kjønt, som de 
aldrig havde set det før. Nej, Mor var ikke bleven 
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gammel alligevel, og Per og Dorthe begyndte at for- 
staa, at det maatte være godt at have det saadan, 
som hun havde det. 

Men høre, det maatte hun, hun tørstede der- 
efter. Det var godt nok at læse; men naar hun 
kunde sidde stille og høre — det var, ligesom det 
varmede mere og trængte bedre ind. 

Hun prøvede hos Forsamlingsfolkene, engang 
da de havde en Kolportør til at føre Ordet. Det 
var saa rart nær ved, og Guds Ord var vel i 
Grunden det samme alle Vegne. Det kan nok være, 
at de strakte Hals og kastede øjne til hverandre, 
da hun viste sig i Smedens Stue. „Hirren har 
slaaet hende haardt", hviskede Smedestine til en af 
de andre, „gid han nu vil give Jens Andersen et 
stærkt Ord i Aften, som kan ramme hendes haarde 
Hjerte." 

Det var ellers Synd at sige, at de ikke tog 
venligt imod hende: Stine førte hende ligesom i 
Triumf til den bedste Plads tæt ved Talerens lille 
Bord, og allesammen saa' de mildt paa hende, 
baade de, hun kjendte, og de udensogns, og saa 
sukkede de. Hun blev helt utilpas af alle de Øjne. 

Vandborg var der ogsaa; hun havde ikke set 
ham siden hin Dag ved Povls Sygeseng. Han ind- 
ledede kort. Da hans Øjne mødte Marens, som 
saa' troskyldigt forventningsfulde op paa ham — 
thi al hendes Bitterhed imod ham var nu forsvun- 
det — fik han ligesom et Sting i Hjertet : han havde tit 
tænkt paa, om han ikke havde været for haard mod 
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den gamle Kone. Og han prøvede for hendes 
Skyld paa at tale mildt; men Ordene faldt mat, 
de bløde Toner kunde han ikke faa til at klinge : det 
var ham alt for uvant. Marens spørgende Barne- 
øjne forvirrede ham, saa han maatte flytte Blikket 
op mod Loftet; men hele Tiden mærkede han, at 
hun saa' paa ham. Han glemte rent, hvad han 
vilde sige, og sluttede temmelig mat; han kunde 
ikke selv begribe, . hvad der gik af ham — han der 
havde saadan en øvelse i at tale. Vennerne saa' 
paa hverandre: Guds Aand var ikke 'med Vand- 
borg i Aften — og saa sukkede de. 

Jens Andersen tog anderledes kraftigt fat. Efter 
en lang Bøn, hvor Jesu Navn vendte tilbage i hver 
Sætning, talte han om, at Syndens Sold er Døden, 
og skildrede den evige Fortabelse og Verdens Børns 
Elendighed med saa stærke Farver, at hele For- 
samlingen snøftede, inden fem Minutter var gaaede. 
Kun Maren forblev kold, skjønt han sagde du til 
hende næsten ind i hendes Ansigt. Han havde 
øjensynlig Sigte paa hende i Særdeleshed og fyrede 
stærkere og stærkere op; en Taare i hendes øjne 
vilde have fornøjet ham svært, men den kom ikke. 
Hun var kommen for at mættes, og dette mættede 
ikke. Saa tog han fat paa det næste: at Guds 
Naadegave er et evigt Liv i Kristus Jesus vor Herre 
— nu maatte vel det komme, som hun ventede 
paa. Ja der kom lidt om Guds Børns salige Kaar 
paa Jorden og i Himlen, men hun kjendte ikke sig 
selv i Beskrivelsen. Og saa drejede han igjen til- 
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bage til, at Syndens Sold er Døden: Guds Børn 
maatte passe paa, at de ikke faldt ud af Naaden, 
for vi var ikke sikre en eneste Dag. 

Maren følte sig saa utryg og tom, da hun kom 
hjem. Det eneste bestemte Indtryk, hun havde 
faaet, var at Jesus var stor ogsaa for de Mennesker, 
og det var hun glad ved. Men Satan var ogsaa 
§tor for dem — aa saa forfærdelig stor. Hun kunde 
da ingen Glæde have i sin Kristendom, hvis hun 
saadan altid skulde gaa og være angst for Satan. 

Smedestine holdt sig til, hun kom allerede næste 
Dag: her havde Herren aabnet en Dør. Og Maren 
var i Grunden ret glad ved at se hende. For nu 
havde hun Lyst til at tale om Guds Rige, naar blot 
en anden vilde begynde: selv kunde hun ikke 
aabne Munden først. Stine sukkede en hel Del 
mere, end Lejligheden krævede, og ytrede større 
Glæde over det mageløse Møde, end Maren kunde 
dele ; men Maren mærkede, at hun mente det ærligt 
med sin Tro, og hun blev den første, hvem den 
Gamle uforbeholdent betroede den Forandring, som 
var foregaaet med hende. Stine paa sin Side følte 
sig en Smule skuffet over, at Maren var bleven 
vakt uden „Vennernes" Hjælp, og da hun gik hjem, 
rystede hun paa Hovedet over, at Maren havde talt 
mere om Daabens Pagt end om sin egen Tro og 
Himmélglæde. Stine havde det saa meget med 
himmelske Følelser: de svulmede i hende, hver 
Gang hun kom i Forsamlingerne, og derfor besøgte 
hun alle, som holdtes i to Miles Omkreds. Vakt 
var Maren maaske, men omvendt var hun endnu 
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ikke, siden hun kunde føle sig tilfreds med den 
vantro Præst i Overbæk. Men Herren havde be- 
gyndt en Gjerning paa hendes Hjerte, og Guds 
Børn skulde ikke blive trætte af at bede for hende. 

I de følgende Maaneder fik hun Maren trukket 
med til flere Møder, men denne fik stadig mindre 
med sig hjem fra dem, efterhaanden som hun 
voksede fastere ind i Menighedskredsen i Overbæk. 

Det var i Foredragsforeningen i Overbæk, at 
Marens Pietisme, som aldrig havde været ondartet, 
fik sit første Knæk. Navnet Foredragsforening havde 
først afskrækket hende: det lød saa verdsligt. Allige- 
vel var hun taget derhen en Dag, da Schou havde 
bekjendtgjort, at en fremmed Præst vilde tale, og 
havde da til sin store Glæde opdaget, at Ordet, hun 
hørte, ikke adskilte sig fra en Prædiken i andet, end 
at den ikke sluttedes med Amen. Saa var hun 
og de unge Folk blevne Medlemmer, og i Fore- 
dragsforeningen var det saa, at hun engang hørte 
en Sønderjyde tale om Danskhedens Kaar Syd for 
Kongeaaen, og da gik det som en varm Strøm 
igjennem hende, at hun havde et Fædreland, som 
var værd at elske, og et Folk, som hun var knyttet 
sammen med ved gode menneskelige Baand. Før 
havde hun syntes, at Guds Ord var det eneste, som 
var værd at høre; nu kunde hun hjertelig takke 
Gud ogsaa for den Oplevelse, som dette Ord havde 
bragt hende: hun mærkede, at hans Naade imod 
hende ikke blev ringere, fordi hendes Hjerte blev' 
videre. 

Hun havde flere Gange været til Alters i Overbæk, 
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og Schou oversaa med Vilje Uregelmæssigheden. Da 
hun saa en Foraarsdag kom med Per og vilde løse 
Sognebaand for sig og sine, tog han imod dem. 
Overfor denne alvorlige Trang maatte Hensynet til 
Vandborg vige. 

En Dag, da hun havde været til Alters, følte 
hun sig drevet til at bede for Povl. Og hun bad 
glad og fuld af Fortrøstning, og siden gik der 
sjældent en Dag, uden at hun bad for ham. Og 
det var for hende, som om hun gjennem Bønnen 
fik Samfund med Povl; hun blev saa vis paa, at 
ligesom hun selv havde fundet Fred paa de gamle 
Dage, skulde ogsaa han endnu faa et Naadetilbud 
dér, hvor han nu var henne. 

Der var gaaet nogle Aar, og Per Hansens 
Gaard ude paa Marken var bleven Midtpunktet i et 
nyt kristeligt Livsrøre, som Forsamlingsfolkene be- 
tragtede med yderlig Mistro. „De har forladt deres 
egen Forsamling", hed det fra den Kant, fordi den 
nye Vækkelses Folk var Sognebaandsløsere alle 
som én. Per selv var ikke rigtig med endnu, eller 
maaske han gik stille med sit; han omfattede i alt 
Fald Konens og Moderens Arbejde for de unge 
med levende Deltagelse. 

Maren havde overvundet sin Undseelse, siden 
den Gang hun overfor Smedestine havde erfaret, 
hvor velsignet det var at tale om de Ting. Hun 
blev aldrig af de meget talende, men den Fred, hun 
havde fundet, lyste ud af hende; og hun havde 
mangen Gang faaet Lejlighed til at bekjende sin Tro 
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for Mennesker. Og dette stille Menneskeliv havde 
sat Spor. Flere end ét søgende Menneske følte sig 
draget til denne gamle Kone, der hellere end gjerne 
delte med andre det, hun ejede, og aldrig dømte 
dem. Dorthe var den første, der havde sluttet sig 
til hende, ligesom af sig selv; hun kunde bagefter 
ikke afgjøre, om det var gjennem Livet i Overbæk 
eller gjennem Svigermoderen, at hun var kommen 
til Troen. 

Og Dorthe var et ivrigt Menneske: hvad der 
fyldte hende, drev hende til Virksomhed baade med 
Mund og Haand. Hun kunde sige Forsamlings- 
fplkene Besked, saa det sved, og naar saa de, hvem 
hun yndede at kalde „de døde Sild", puffede til 
hverandre og ytrede deres Samstemning — for de 
undede jo af Hjertet de Folk at faa „Sandheden" 
at høre, men selv at binde an med Smeden og 
hans Kone og de andre vogtede de sig vel for — 
saa kunde Dorthe vende sig imod dem og fortælle 
dem, at hun meget hellere vilde tære Jensens sure 
Agurker — for det var dog Kristendom, skjønt af 
en underlig Slags — end det raadne Skidt, de 
syltede med. Om de maaske bildte sig ind, at 
deres Banden og Drikkeri og Ligegyldighed for Guds 
Ord var bedre end de andres Gudsfrygt sat paa 
Eddike? Det vilde hun sige dem, at der var ikke 
daarligere Kjendetegn paa Mennesker end det: ikke 
at vide andet end ondt om dem, der dog gjorde 
Alvor af Guds Ord, selv om de havde faaet fat 
paa det fra den forkerte Ende. Hun var for sit 
Vedkommende, sagde hun, glad over, at der i Gud 
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Faders Hus i Himlen var mange Boliger, for hun 
vilde ikke kunne holde ud at være i Kammer sam- 
men med Stine en Dag til Ende, endsige da en hel 
Evighed — saa maatte da i alt Fald en af dem 
skifte Ham forinden. Men var de gale paa Stine, 
fordi hun holdt af Vorherre, saa vilde hun venligst 
udbede sig, at de ogsaa vilde blive gale paa hende. 

Det var Dorthe, som kom i Tanker om at 
samle Pigerne i Sognet til Syning og Sang og Læs- 
ning. Det var ikke Gudelighed, hun vilde samle 
dem om, men ganske jævn menneskelig Fornøje- 
lighed. Den Tid, der gik med godt, vendte ikke 
tilbage med ondt, vidste hun. Og kunde hun saa 
faa lagt et lille godt Ord ind for Vorherre engang 
imellem, naar hun mærkede, at Sindene var stemte 
dertil, da var ingen gladere end hun. Maren var 
fuldt med, hun blev helt ung imellem de unge. 

Hver Sommer fik de to Kvinder bragt Frilufts- 
møder i Stand, ved hvilke Schou og andre gode 
Mænd talte. Det var svært, saa Folk fik Lyst til 
at høre. Men Sognekirken blev ved at staa tom, 
mens Sognebaandsløsningen tog Fart. Vandborg 
var udenfor det hele; det hed sig, at han søgte 
Forflyttelse. 

Saa var det den Sommer, da de havde faaet 
Friskolen rejst, at Smedens Stine laa paa sit yderste. 
Hun havde gaaet og hevet med en Lungetæring et 
Par Vintre, og nu, da det milde Vejr var kommet, 
kunde hun ikke længere være oven Senge. Maren 
r gik derned for at se til hende; i sin Kurv havde 
hun en Flaske umulig Kirsebærvin med farvepra- 
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lende Etikette. Hun havde aldrig helt afbrudt For- 
bindelsen med Stine, de havde talt venligt sammen, 
hver Gang de mødtes. Men hver var jo ellers 
gaaet sin egen Vej; og i Hjemmene saas de ikke. 

Paa hendes Banken svarede en Mandsstemme: 
„Kom ind I" Det var Smeden, som sad og kæm- 
mede det mindste Barn, men gik efter de fiarste 
Hilsner ud af Stuen; han saa* forgræmmet ud. 

Maren saa' sig omkring. Der var net og luf- 
tigt i Stuen: faa Møbler og mange farvede Bille- 
der paa Væggene. Udenfor de aabne Vinduer 
summede Bierne i den blikstille Luft, Stokroserne 
lagde sig ind i Vindueskarmene, og Solen tegnede 
lyse Firkanter over Gulvet. 

Sengen var stillet hen ved det ene Vindue: 
den Syge kunde ellers ikke faa Luft. Hun mær- 
kede ikke Marens Komme, men laa i en Døs med 
brændende Kinder. Hun var forfærdelig afmagret, 
saa Maren næsten ikke kunde kjende hende. Mun- 
den stod vidt aaben, og Aandedrættet var kort og 
besværligt; Hosten hørtes ligesom dybt nede, hun 
kunde ikke faa den frem. 

Da Maren havde sat Flasken fra sig og var 
traadt hen til Sengen, slog den Syge øjnene op, og 
efter at hun havde stirret lidt, gled der et Forstaael- 
sens Glimt over hendes Ansigt; hun blev øjensynlig 
glad over Besøget. 

„Det er svært, saa De er falmet, Stine, jeg 
kunde snart ikke kjende Dem igjen. De gjør det 
vist ikke Jænge", sagde Maren hovedrystende, og 
denne trøstefulde Tilkjendegivelse skulde udtrykke 

SvovL 7 
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hendes Medfølelse. Den forsigtige, dæmpede Ud- 
tryksmaade, som jydske Bønderfolk ellers anvender 
i alle Livets Forhold, ,hører op, naar de staar ved 
en Sygeseng ; de kan slet ikke forstaa, at en Syg 
kan trænge til at opmuntres, men som de ser det, 
saadan siger de det, — og de Syge finder maaske 
ogsaa en vis Trøst i at blive beklagede. 

Paa Stine gjorde Ordene intet Indtryk: hun 
havde vel hørt dem mange Gange før i de sidste 
Uger. Hun laa stille en Stund og krammede Lagnet 
med de magre Hænder; saa sagde hun: 

„Satan er haardt efter mig, kan I tro. Maren ; 
jeg er saa angst for at dø. Aa, jeg har endda haft 
det saa godt med Herren; men det er, ligesom det 
altsammen er forbi nu." 

Hendes Øjne søgte Marens som i stille For- 
tvivlelse. 

„Vorherre er stærkere end Djævelen, bitte Stine, 
han slipper dig ikke." Maren følte en saadan 
Ynk over disse smertefyldte Øjne og denne Mund, 
der var fordrejet som til en Hulken, der ikke fik 
Lyd, at hun rent glemte, at Stine var et Kjøbstad- 
menneske, og uden videre gav sig til at sige du. 

„Du kan da bede, véd jeg." 

„Det er smaat nok det. Maren, og der er ingen 
Glæde ved det. Naar Vennerne kommer, baade 
beder de for mig og synger og læser af Sjæle- 
skatten, men jeg føler ingen Ting ved det. Aa, jeg 
har følt saa stærkt før. Nu er det, ligesom Satan 
har brændt mig ud indvendig — jeg er saa tør og 
saa kold." 
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„Det er, fordi du er syg, Stine." 

„I Gaar var jeg til Herrens Bord — det er jeg 
da hver Uge for Resten — og jeg havde da saa 
sikkert ventet, at Jesus skulde blive stor i mig, for 
Herrens Nadvere er jo da det kraftigste, vi har. 
Men jeg følte ingen Ting, ikke en Taare kunde jeg 
faa frem — aa, jeg har kjendt til de salige Taarer. 
— Maren, Maren, véd I, hvad jeg ligger og tænker 
paa i Dag?" Spørgsmaalet kom næsten som et 
Skrig, saa fortvivlet lød det 

„Naa?" Maren tørrede hendes Pande, hvor 
Sveden stod i Draaber, og klappede hende paa 
Hovedet, som man beroliger et lille Barn. 

„At jeg er faldet ud af Naaden, Maren, — at 
Herren har forkastet mig. Jeg har ikke turdet sige 
det til et eneste Menneske, hverken til Jensen eller 
til Vennerne: de har set saadan op til mig alle- 
sammen og syntes, jeg var saa 5tærk i Troen. Jeg 
kan ikke faa det sagt til dem, men saadan er det: 
Herren har taget sin Aand fra mig." 

„Saadan maa du ikke tale, Stine, for du kan 
da nok forstaa, at Herren ikke vil støde dig bort, 
som han har betalt saa dyrt — blot du vil tro 
paa ham." 

„Jeg føler ikke noget til ham. Maren, ikke det 
ringeste." 

„Ja vore Følelser, bitte Stine, er en fattig 
Ting, men Guds Naade er en stor og rig Ting. Det 
er godt, at Vorherre aldrig har forlangt af os, at 
vi skal føle ham, men kun, at vi skal tro paa ham. 
DuvW føle, Stine, og Thomas vilde se: dét ene som 



Digitized by VjOOQIC 



100 

det andet er at forlange Tegn; men Vorherre siger; 
salige ere de, som ikke se og dog tro." 

„Tro, siger I — aa, jeg har det som Djævlene, 
der tror og skælver. Dødt, Maren, dødt og borte." 

„Nej, Stine, du har det som din Frelser paa 
hans velsignede Kors: han følte bare Angst, og han 
mærkede ikke Gud; men han klyngede sig til Gud 
alligevel: min Gud, min Gud, sagde han. Ikke 
sandt, du vil dog, at Gud skal være din Gud?" 

„Hvad kan det nytte, hvad jeg vil?" 

„Jo, for Gud vil det samme; han staar jo da 
ved Ordet, som han døbte dig paa ; tør du tro det, 
som det lyder, saa er han din Gud, hvor grove 
Ting saa Satan vil lyve dig /br." 

„Aa, Satan kan ogsaa sige Sandhed, Maren, 
det er netop det forfærdelige. Naar jeg har ligget 
om Natten og ikke kunnet sove, saa har han trevlet 
hele mit Liv som et Guds Barn op for mig og vist 
mig, hvor megen Forfængelighed der var deri. I 
véd, jeg har haft en stærk Røst og sang altid for 
ved Møderne. Tror I, det var for Herren, jeg sang? 
Ja det troede jeg ogsaa den Gang ; men det var for 
at blive hørt, nu véd jeg det: min Stemme skulde 
lyde over alle de andres, og jeg kunde ikke lide, 
at der var nogen, som sang bedre end jeg. Og 
saadan var det ogsaa med det at være Værtinde 
for Guds Børn ved Møderne her i vor Stue og tage 
imod Folk og vise dem til Sæde: jeg blev stolt der- 
ved — det var, som om Møderne var mine og 
ikke Herrens. Men alt det tænkte jeg ikke paa 
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den Gang, nu kommer det altsammen op i de sorte 
Nætter og dømmer mig, dømmer mig." 

„Du kan tro, Stine, det er ikke Satan, som har 
lært dig det, men Guds egen Aand: det er en salig 
Ting, naar vi kommer til at dømme os selv; saa 
kan Vorherre blive rigtig stor for os." 

Det lod ikke til, at Stine hørte efter: hun laa 
med øjnene fæstede paa Loftet og fortsatte sin egen 
Tankerække. 

„Det dømmer mig, det dømmer mig — og 
jeg har dømt jer andre." 

„Ja, det skulde du have ladet være med, for de 
haarde Ord gjorde ingen Gavn: Satan er en daar- 
lig Evangelist." 

„Jeg troede, det var Herrens Gjerning, og saa 
var ogsaa det maaske mit eget." 

„Ja, meget af det var vist kun dit eget. Nu 
tror jeg, at jeg forstaar jer, bitte Venner: I slog 
saa svært paa den store Tromme for at døve jer 
selv, for inderst inde var I altid angst — mon ikke? 
Har I i Grunden haft noget fast at holde jer til — 
har I haft Vorherre i hans Ord?" 

„Det kan I være vis paa. Maren, at jeg har 
været salig hos Jesus mange Gange. Angst — aa 
ja, maaske ogsaa det, men nu først véd jeg rigtigt 
hvad det er at være angst. Aa Jesus, søde Jesus, 
hvorfor kan jeg dog ikke fornemme digl" 

Hun knugede Hænderne sammen og løftede 
dem over sit Hoved, men de faldt straks matte 
ned. Maren sad lidt, saa sagde hun stille: 
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„Ordet, Stine, Ordet — hold dig til det: i det 
bor Herren." 

„Jeg har hørt Ordet de Tusinder af Gange, 
hvad godt har jeg nu af det?" 

, Ordet, du har hørt — jeres Præsters og Kol- 
portørers Ord, nej, det kan saa vist ikke trøste et 
Menneske, der skal til at dø. For det slaar jo 
bare, saa vidt jeg forstaar. Nej, Herren er ikke i 
de haarde Ord om Helvede. Fra jeg selv kom til 
Troen, har jeg en Gang imellem tænkt paa, hvor I 
dog kunde leve af det Ord, I fik at høre, for jeg 
tyktes ikke, der var Livsnæring deri. Vække kunde 
det vel sagtens, men nære kunde det da umuligt. 
Men saa forstod jeg efterhaanden, hvor I blev holdt i 
Live: naar I ^aar til Herrens Bord saa tit — langt 
tiere, end jeg kunde gjøre det — saa er det nok, 
fordi I ingen andre Steder finder noget at leve af." 

„Herrens Bord — ja Maren, det var et saligt 
Sted for mig. Nu er ogsaa den Glæde taget fra 
mig. Jeg er et forskudt Menneske." 

„Nej, du er ikke, Stine. Fold nu dine Hæn- 
der og lad os bekjende vor Tro. For du vil jo 
dog alligevel tro og blive frelst." 

„Ja jeg vil, jeg vil — aa Jesus, Jesus!" 

Den Gamle sagde Bekj endelsen stille og inder- 
ligt, mens den Syge laa med lukkede øjne og be- 
vægede Læberne; af og til kom Ordene fra hende 
som en Hvisken. 

„Det er for dig, Stine, det blev dit altsammen 
i din Daab", sagde Maren, og hun gjentog for den 
Syge sin Børnelærdom fra de gamle Dage, den hun 
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havde nemmet i Præstens Stue i Overbæk. Nu laa 
der Aaringers Erfaring bag de jævne Ord, hun talte ; 
for hun havde levet af Troens Ord hver Dag. Det 
var dette, som havde bragt hende Fred, og hun 
kunde staa inde for, at det kunde bære. 

Det kunde ses paa den Syges Ansigt, at der 
faldt Ro over hende. Hun lod Maren tale alene 
og bevægede kun en Gang imellem Læberne, som 
om hun bad. 

„Ja hvor Ens eget bliver bitte smaat", sluttede 
Maren, „naar vi rigtig tænker paa, hvor store Ting 
Gud har gjort imod os. Tænk, at vore Synder ikke 
kan anklage os længere, ikke en eneste — Vor- 
herre har baaret dem for os." 

„Ja det er godt at høre, godt at høre", hvi- 
skede den Syge. 

— — Da Maren gik hjem den Dag, tænkte 
hun paa Povls Sygeleje og paa, hvor angst hun 
den Gang havde været for Stine. Nu forstod hun, at 
det var Gud, hun havde været angst for. Hun maatte 
smile, og det var et Smil, der talte om rig Lykke. 

„Jaja Povl", hviskede hun i Tanker, „Vor- 
herre finder den ene efter den anden, og han har 
mange Veje og mange Bud at sende. Kan hænde 
han kan bruge mig til sit Bud dernede, og mig vil 
du høre, Povl, det véd jeg." 

Stine havde bedt hende om at komme igjen. 
og det gjorde hun mange Gange og bragte Fred 
med sig ind i Smedens Stue. 

Stine fik en blid Død, og det blev Maren, som 
lukkede hendes Øjne. 



Digitized by VjOOQIC 



1 



Digitized by VjOOQIC 



EN MUR 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



I. 

Dagvognen var kjørt for et Kvarter siden, da 
Jeg traadte ind i den lille Bys Gjæstgivergaard — 
eller Hotellet, som den noget fordringsfuldt kaldte 
sig. Ja jeg tænkte det nok! Lidt gnaven gjorde 
jeg op med Drageren, der havde bragt min Kuffert 
fra Stationen, og prøvede paa at bilde mig selv ind, 
at han var Skyld i, at Toget havde været forsinket. 
Da paa den Maade mit Sind var kommet lidt til 
Ro, slentrede jeg ind i Gjæstestuen og bestilte Mid- 
dagsmad for at faa Tiden til at gaa med noget. 
Værten, en noget øllet Tyksak med et ikke ganske 
propert Gab mellem Bukserne og Vesten, udtalte sin 
levende Beklagelse af mit Uheld — men Pedersen 
var altid saa urimelig præcis, sagde han. Hvorpaa 
han meget ugenert udspurgte mig om mit Bestem- 
melsessted og med et fedt Smil, som i min endnu 
noget oprørte Sindsstemning forekom mig yderst 
skurkagtigt, fandt det meget kjedeligt, at der var 
saa langt til Baastrupgaard. 

Jaja, jeg fik nu gaa alligevel, saa kunde min Kuf- 
fert blive sendt efter. Om det snart blev til noget 
med den Middagsmad.? 
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Intet Svar, men derimod et Spørgsmaal, frem- 
sat som i Forbigaaende, mens Spørgeren var ivrigt 
beskjæftiget med at tørre nogle Glas og mønstre 
deres Gjennemsigtighed imod Lyset: om Herren 
vidste, hvor langt der var til Baastrupgaard? Tre 
Mil, tre — stive — Mil. Et velbehageligt Eftertryk 
paa hvert Ord. Jeg kunde have myrdet Manden. 

— Herren gjorde meget bedre i at blive i Byen til 
i Morgen, saa var det Torvedag, og der kom Vogn 
ind fra Baastrupgaard — det fejlede aldrig den første 
Torvedag i Maaneden. 

Jeg vaklede et Øjeblik. Tre Mil i denne Hedet 
Jeg var paa det Stadium af Ugidelighed, som plejer 
at indtræde, naar man har rendt med Tungen ud 
af Halsen i tyve Graders Varme og endda er kom- 
men for sent. Jeg saa' prøvende ud paa Gaden 

— nej, den var alt for uudholdelig kjedelig. Jeg 
var tidligere kommen igjennem Byen og vidste, at 
den med sin Kirke, sin Latinskole og sin Plantage 
laa og kjedede sig til Døde i en flad, mager Egn. 
Her var ikke Mulighed for nogen Udflugt, og jeg 
kjendte ikke et Menneske. At slaa halvanden Dag 
af en knapt tilmaalt Ferie ihjel i dette Hul, kunde 
jeg ikke faa mig til. Jeg prajede igjen for Mid- 
dagsmad. 

Saa kiggede jeg i Vittighedsbladene og fandt 
deres Billeder flove; Aviserne var de samme, jeg 
havde læst i Kupéen. Blev det da til noget med 
den Mad.? 

Jeg gik hen til Vinduet og trommede paa 
Ruden, mens jeg dorsk stirrede ned ad Gaden, der 
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laa mennesketom og sov Middagssøvn i Solheden 
med en smal Skyggestribe under Gjenbohusene. 
Dér nede kom virkelig et Menneske — og jeg fulgte 
med en vis Interesse den enlige Fremtoning, som 
nærmede sig paa det modsatte Fortov. Der var 
mig noget bekjendt ved hans Gang — jeg maatte 
dog vist have set den Fyr før. Nu var han nær 
nok til, at jeg kunde kjende Ansigtet: ja sandelig, 
var det ikke Flor, min gamle Ven fra Studenter- 
aarene — det var umuligt at tage Fejl af denne 
Nakkerejsning og disse skarpe graa Øjne. Flor 
lyslevende ! Ansigtet var blevet mandigere i Trækkene, 
og han havde lagt sig Fuldskjæg til, men jeg turde 
dø paa, at det var ham. Jeg vilde smække Vin- 
duet op og raabe efter ham, men det var ikke saa 
lige en Sag: man plejede nok ikke dér i Huset at 
lukke Vinduer op hver Dag. Jeg asede og dun- 
kede, og da Vinduet endelig gav efter, var han for- 
svundet om et Gadehjørne. Opvarteren, som i det 
samme kom med Maden, betragtede mig med en 
øjenbrynløs Stirren, der kunde tydes som Forbav- 
selse, og jeg benyttede Lejligheden til at forhøre, om 
der boede en Hr. Flor der i Byen. 

„Hr. Flor — lad mig sél" svarede Opvarteren 
med en Flaske mellem Knæene, dvælende i denne 
yndefulde Stilling, mens han lagde Proptrækkeren 
paa Næsen. Jeg lod ham roligt „se"; jeg havde 
straks opdaget, at hans Seen vilde føre til et po- 
sitivt Resultat. 

Det var vel Asjunten, jeg mente? — Asjunten? 
— Ja en af Lærerne ved Latinskolen — jo han 
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boede vist hos Fru Olsen i Rebslagervænget, det 
troede han da nok, men var ikke ganske vis der- 
paa — for Hr. Flor søgte ikke her, tilføjede han 
med Kellneroverlegenhed. 

Jens Flor var altsaa her i Byen — den præg- 
tige Fyr, med hvem jeg i den grønne Ungdom 
havde drøftet alt mellem Himmel og Jord med en 
Alvor, som nu fik mig til at smile. Jeg vidste nok, 
at man havde gjort ham til Adjunkt etsteds — naa 
det var altsaa her, han var havnet. 

Ja det forandrede Sagen fuldstændigt: nu kunde 
jeg nok have Lyst til at blive her til i Morgen. 
Minderne strømmede ind paa mig — ja han og jeg 
måatte sagtens have Stof nok til at sladre en Efter- 
middag og en Aften bort, hvis vi da begge var de 
gamle. Aa, Flor var saamænd ikke forbenet, det 
turde jeg svare for. 

Efter Skoletid søgte jeg ham efter den opgivne 
Adresse. Jo, Adjunkten kom vist straks — om jeg 
ikke vilde gaa ind paa hans Værelse? 

Værelset var stort og venligt med en ret hyg- 
gelig Udsigt til nogle Smaahaver bag om Byen; 
deres mest fremtrædende Produkter syntes at være 
Vasketøj og Kaal. Jeg mønstrede hans noget slidte 
Ungkarlemøbler: Gyngestolen forekom mig bekjendt, 
og Pibebrædtet huskede jeg tydeligt. Sofaen havde 
faaet nyt Betræk, men jeg turde vædde paa, at det 
var den samme, som jeg mangen Gang havde 
ligget i med Piben strakt fra mig hen ad Gulvet. 
Jeg skulde da ogsaa kjende den udstoppede Ugle 
oppe paa Bogskabet, som allerede i min Tid havde 
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forkyndt de Indtraedende, at Værelsets Indehaver var 
Zoolog. Disse gamle Bekjendte gjorde mig straks 
hyggelig til Mode, jeg saa' for mine Øjne Jens sidde 
i Gyngestolen med det lune Smil, han» havde, naar 
han i Ordskiftet havde drevet mig i en Krog, hvil- 
ket — maa jeg bekjende — jævnlig hændte. 

Paa Væggen over Sofaen hang en ret godt ud- 
ført Sortkridtstegning af en ung Kvinde; det kjønne 
Ansigt var godt og troskyldigt. Om Rammen 
slyngede sig en Krans af Evighedsblomster og 
Ulvefod, og denne gammeldags hyggelige Pynt 
gjorde mig helt blød om Hjertet; saadan havde 
min Moders Billede været pyntet hjemme. En af- 
død Søster sandsynligvis. 

Jeg hørte ham i Gangen og satte mig hurtigt 
ned, lidt uvis paa, hvordan han vilde tage imod 
mig : der var jo gaaet nogle Aar siden sidst allige- 
vel. Men han kjendte mig øjeblikkelig og var 
aldeles den gamle: det gode Smil, jeg kjendte saa 
godt, lyste op i hans Ansigt, da han fortalte, hvor 
glad han var over mit Besøg. Den gode gamle Fyr ! 

Fem Minutter efter sad vi saa fortroligt sam- 
men, som om vi sidst havde set hinanden i Gaar,^ 
og vi ryddede saa hensynsløst op i de fælles Min- 
der, som om vi begge havde en Følelse af, at vi 
maatte skynde os, om vi skulde faa opfrisket det 
altsammen. Vi fløj fra det ene til det andet og 
forhørte os gjensidigt om fælles Venner og Be- 
kjendte, hvad de var blevne til. Saa sagtnede Sam- 
talen temmelig pludselig — det er svært, saa lidt 
Forslag der i Grunden er i den Slags Erindringer: 
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saa længe man lader dem ligge urørte i sin Hjerne 
og nøjes med den vage Bevidsthed, at man har 
dem, synes de at fylde saa umaadeligt; men naar 
man tager p^aa dem, smelter de sammen som Sne, 
man trykker i Haanden. De Aar, hvor vi havde 
været skilte, rykkede nærmere og krævede en Rede- 
gjørelse; men ingen af os havde Lyst til at tale om 
dem: vi befandt os begge saa vel ved det fornyede 
Bekjendtskab, at vi ligesom ikke vilde være ved, at 
vi dog nu ikke kjendte hinanden rigtig. 

Der kom et Ophold, og den skillende Nutid 
lagde sin Dæmper paa os. 

„Og nu sidder du her**, sagde jeg efter at 
have bakket en Stund paa min Pibe. 

„Ja nu sidder jeg her**, sagde han og smilede. 

„Det maa være et kjedeligt Liv, synes jeg, 
saadan altid at tærpe det samme om igjen med 
dumme Unger**, var min næste aandfulde Be- 
mærkning. 

„Aa hvad — der skal jo nogen til det ogsaa**, 
svarede han ligegyldigt, men som om han skammede 
sig over sine Ord, føjede han til med pludseligt Liv 
i sine Træk: „Sludder du — hvorfor gider jeg sidde 
og skabe mig? Sandheden er, at jeg omfatter min 
Ojerning med Liv og Lyst — jeg duer virkelig til 
den, tror jeg.** 

„Det vil jeg godt tro om dig; men det er dog 
alligevel underligt, at du har kunnet begrave dig i 
dette Hul.** 

»Her er i Grunden ganske rart, kan jeg for- 
tælle dig, og man faar Lov at gaa i Fred. — Jeg 
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kunde ikke undvære denne Stilhed, tror jeg", 
føjede han til med et vemodigt Smil, som jeg ikke 
kjendte. Det var for Resten ikke til mig, han smi- 
lede, men ligesom over Hovedet paa mig derop, 
hvor Billedet hang. Men snart slappedes Smilets 
Linier om hans Mund, og han faldt i Tanker. Som 
han dér sad og betragtede den unge Piges Billede, 
begyndte jeg at forstaa, hvorfor han var kommen 
til at holde af Stilheden. En lignende andagtsfuld 
Beskuelse har jeg aldrig iagttaget. 

Jeg følte mig rent ud sagt en Smule tilovers 
ved denne téte-å-téte^ hvorfor jeg greb til det ikke 
usædvanlige Middel i saadanne Tilfælde: at rømme 
mig. Det havde straks den forønskede Virkning: 
han tog øjnene til sig og opdagede med det 
samme uden synderlig Forundring min beskedne 
Tilværelse. 

„Undskyld", sagde han og blev lidt rød. 

„Aa jeg be'er", smilede jeg og bakkede roligt 
videre. 

Han sad en Stund og saa' prøvende paa mig, 
saa sagde han: „Det er kjønt af dig at lade som 
ingen Ting — men nu véd du jo alligevel Besked, 
og jeg er glad derved. For man trænger til at 
lukke sig op engang. At faa saadan et kjært gam- 
melt Ansigt som dit ind i sin Stue, det indbyder til 
Fortrolighed." 

Jeg saa* opfordrende paa ham. 

„Ja, hun dér", — han nikkede op til Billedet 
— „hun er min Historie — gider du høre den 
saa frisk, som den lever i mig? Situationerne har 

SvovL 8 
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jeg gjenoplevet i Erindringen de hundrede Gange, 
og Samtalerne har jeg, naar jeg sad her i Gynge- 
stolen i Mørkningen, opfrisket for mig Sætning for 
Sætning, saa jeg næppe tror, at jeg skal tage Fejl 
af Ordlyden engang. Slige Minder, skal du vide, er 
et ensomt Menneskes Rigdom." 

Jeg nikkede smilende til ham og satte mig til 
Rette i Sofaen. 



n. 

„Det var i Sudeterne, jeg mødte hende", be- 
gyndte han, „ — nede i østerrigsk Schlesien, hvor jeg 
' tilbragte nogle Vintermaaneder for et Par Aar siden.** 

„Det var vel paa din Videnskabs Vegne? du 
har jo ogsaa drevet paa Geologien, kan jeg huske.** 

„Lad os sige Geologien, ja, det lyder saa 
grundigt, saa — — , ja, jeg brugte da ogsaa Ham- 
meren og slæbte et Par Kasser Mineraller med hjem, 
som jeg aldrig fik ordnet. Nej du, jeg rejste der- 
ned ganske simpelt for at drive, for at udlufte et 
ødelagt Nervesystem. Jeg havde skyndt mig for 
stærkt med min Magisterkonferens og maatte døje 
Følgerne. Jeg led af den pinligste Søvnløshed og 
den voldsomste Hovedpine, hver Lyd voldte mig 
Lidelse, og det dunkede og snurrede i samtlige 
Nervetraade; jeg var saa pirrelig, at jeg var en 
Plage for mine Omgivelser. Et Sommerophold i 
Hjerting bragte mig næsten paa Fode, det bildte jeg 
mig da ind, og da Efteraaret kom, sad jeg over 
ørene i Skoletimer og paatog mig endda Assistent- 
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pladsen ved Musæet. Jeg havde kostet min Gamle 
mange Penge, nu vilde jeg med Vold og Magt sørge 
for mig selv. Om det nu var denne evindelige 
Skriven Etiketter i sene Aftentimer, et meget træt- 
tende Arbejde for mig med min til Jaskeri tilbøje- 
lige Haandskrift, eller det var Spiritusstanken eller 
de dumme Unger, som du siger, eller Skolestuernes 
Smørrebrødsluft — der var ikke gaaet to Maaneder, 
før det var værre med mig, end da jeg drog til 
Vestkysten. Jeg slæbte mig frem til Juleferien, saa 
efter Nytaar rejste jeg. 

Ned i Sudeteme altsaa. Jeg" havde faaet Kig 
paa et Sanatorium, hvor Luften skulde være aldeles 
mageløs. En seks hundrede Meter til Vejrs mellem 
duftende Granskove; Thomasdorf hed det og var 
bestemt for Nervelidende og Svindsottige. En af 
mine Bekjendte havde opnaaet glimrende Resultater 
dér paa et Par Maaneder: drog dertil som en Kar- 
klud, værre end jeg var, og kom tilbage aldeles som 
nyskabt. „Ozon", sagde han, „intetsteds Magen 
til Luft, hvert Aandedrag forfrisker". Man var fri 
for Piller og Medicinlugt, Luften skulde gjøre det 
hele. Et kjedsommeligt Sted, et afsides Sted — naa 
ja, jeg havde ikke Kræfter til at more mig, og 
kunde jeg undgaa at træffe et eneste Menneske, jeg 
kjendte, vilde jeg være himme)glad. Forpligtelsen 
til at tale, til at være elskværdig var mig det aller- 
pinligste herhjemme, jeg var bleven fuldstændig 
menneskesky. Blandt de vildfremmede Mennesker 
fik jeg vel Lov at leve som Eneboer. 

Rejsen var skrækkelig: hver Togskiftning voldte 

8* 
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mig Pine, og Toldeftersynet var endnu meget værre. 
Men det var underligt, saa oplivet jeg blev af den 
to Miles Kjøretur paa aaben Vogn fra Endestationen 
Wiirbenthal op til Sanatoriet: jeg bildte mig alle- 
rede ind at kunne mærke „Luften". Og det skulde 
træffe sig hverken værre eller bedre, end at jeg, som 
havde gaaet herhjemme og længtes efter Ensomhed, 
straks dumpede ned i hele Flokken af Kurgjæster, for 
der ringedes til Table d'hote en halv Time efter 
min Ankomst. 

Naar det er ved et Maaltid, man faar det første 
Indtryk af Mennesker, er dette sjældent behageligt. 
Det er maaske derfor, jeg i Middagsselskaber har 
haft det Held at træffe en større Bunke Idioter end 
nogetsteds ellers. Det er de færreste, som forstaar 
at spise — de fleste fylder i sig. Mest da ved et 
Table d'hote, hvor alle har Bevidstheden om, at 
Maden, de faar, skal betales med klingende Mønt. 
Forstaar sig: det dyriske er en fuldt berettiget Del 
af Menneskenaturen, men det er ikke den smukkeste. 
Det har sin psykologiske Interesse at lægge Mærke 
til, hvordan den fede Wienerinde ovre paa anden 
Side af Bordet stikker sin Gaffel i alle Stykkerne 
paa det tilbudte Fad, tiJ hun finder det bedste, som 
hun bagefter opdager var ringere end det allerførste, 
hun stak i; hendes Miner er et sandt Landkort 
over de kulinariske Lidenskabers Højdedrag. Hendes 
Naboerske med Berlinerudtalen kan, som hun høj- 
lydt erklærer, „ikke modstaa", hver Gang Fadet 
gaar rundt, hvilken moralske Svaghed har bragt 
hende til at blusse og bugne som en Rose. Obersten 
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skraas over for mig suger Saucen af sin hængende 
Knebelsbart paa den mest uappetitlige Maade og 
lægger sig tilbage i Stolen med et Udtryk som en 
angerfuld Boaslange; han forudgriber allerede Kva- 
lerne, som vil følge paa Grønærterne: heller ikke 
han har kunnet „modstaa". 

De unge Piger er fornøjeligere at se paa; de 
giver sig ganske umiddelbart hen i Nydelsen, træk- 
ker ikke paa Næsen og har intet at betro deres 
Sidemænd om Retternes Godhed. Og saa viser de 
fleste af dem friske, hvide Tænder. En af dem 
havde jeg faaet paa min højre Side ved Bordet, 
hendes Tænder og Appetit var fortræffelige, og hun 
saa' ud til at være tyve Aar. Hun var meget liv- 
lig og talende, i et Tysk, hvis Rædselsfuldhed ikke 
lod til at volde hende den fjerneste Undseelse. Mig 
talte hun forøvrigt ikke til, jeg var jo ikke forestillet 
for hende. Hun var paa ingen Maade nogen Skjøn- 
hed: de svære Kindben, der stod lidt for langt fra 
hinanden, gav Ansigtet en noget flad Form, og 
Næsen var kort og bred; men Munden var lille og 
med fyldige Læber, og Hagen rund og fast, og saa 
havde hun under sit blaasorte Haar en af disse lave, 
rene, tænksomme Pander, som jeg altid har holdt 
af, og der lyste et godlidende klart Blik ud af hen- 
des brune øjne. Det første Indtryk var afgjort vin- 
dende, og i et Ophold mellem Retterne præsenterede 
jeg mig selv. 

„Aa, De er fra Danmark, saa vil De træffe 
Landsmandinder her**, sagde hun med en Stemme, 
som om hun meddelte mig noget udsøgt glædeligt. 
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Tak Skæbne — det var jo uberegneligt, hvilke 
selskabelige Forpligtelser Landsmandsskabet kunde 
fiøre med sig. Naa, det lykkedes mig imidlertid at 
glemme Jobsposten over min tyveaarige Naboerske, 
som vendte hele sin Elskværdighed imod mig. Hun 
hed Marja Michailowna Globotin og var fra Ziirich 
— ja egentlig fra Rusland, som jeg vel kunde høre 
paa Navnet, men hun studerede i Ziirich og maatte 
nu se at komme til Kræfter efter en Overan- 
strengelse. 

„Frøkenen studerer maaske Medicin? Det fore- 
kommer mig, jeg har hørt, at det er Russerindemes 
Yndlingsstudium. " 

„ Yndlingsstudium 1" — hun sad og smagte paa 
Ordet, aabenbart «tødt over min Konversationstone. 
„De taler som om en Sport. De tager fejl, hvis De 
tror, at den intelligente russiske Ungdom har Tid 
til Libhaverier. Det er Alvor for os." 

„Frøkenen studerer altsaa Medicin for Alvor?" 
Jeg kunde ikke lade være at smile ad denne Alvors- 
mandighed, der klædte hendes Barneansigt saa pud- 
sigt. Hun smilede igjen, rigtig godmodigt. 

„Naa ja, ogsaa lidt Medicin, for saa vidt jeg 
vil faa Brug derfor, men jeg tager ingen Eksamen. 
Jeg har ikke valgt noget enkelt Fag, men søger en 
bredere Almendannelse, som jeg kan gjøre frugt- 
bringende hjemme. Jeg vil gaa ud i Folket, skal 
jeg sige Dem." 

„Ud i Folket?" 

„Blandt vore Bønder ja, og gjøre mig nyttig 
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— faa en Skole i Stand og lære Børnene at læse 
og Konerne at sy." 

Jeg tænkte ved mig selv, at hun ikke af den 
Grund behøvede at studere i Udlandet, men sagde, 
blot for at sige noget: 

„Deres russiske Bønder er vist svært tilbage; 
mon de har nogen Trang til Oplysning og vil 
skjønne paa et sligt Offer? De er vist lykkeligst, 
som de har det." 

„Den Indvending hører vi altid, vi som vil 
løfte Folket. Nej, vel skjønner de ikke paa os; til 
at begynde med forstaar de os slet ikke. Men de 
skal, de maa. Lykkeligst, siger De — der er ingen 
Lykke i Rusland. Men Tilfredshed, ja, som Dyrene 
er tilfredse. Den Tilfredshed skal de vaagne af, vi 
vil lære dem at sukke efter Frihed. Hos Folket, 
der nu lever som Dyr, er del hellige Ruslands 
Fremtid. Vi har en Fremtid derhjemme. / Folk 
i de konstitutionelle Stater har snart levet jer ud, I 
har opbrugt jeres Muligheder, alle er komne med. 
Vi har et Folk, der sover, et prægtigt stærkt Folk, 
som fortjener alle vore Ofre." 

Hendes Ord, der vilde have lydt som Fraser, 
dersom ikke hendes rolige klare øjne havde givet 
dem en Personlighedens Vægt, bragte mig til at 
tænke paa, hvad jeg havde læst om Nihilisternes 
begejstrede Tro paa Folket, og det morede mig, om 
jeg her skulde have fundet en Type — tænk, en 
virkelig Dynamitdamel Jeg drejede derfor Sam- 
talen hen paa disse revolutionære Sværmere. 
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„Nigilisterne — ". rettede hun til Forargelse for 
mit latinske Øre, „Nigilisme er et forældet Ord, et 
hadefuldt Ord. Saa helt negativt. Det Ord har 
ikke Rum for Idealerne, som lever i varme Hjerter. 
Tror De, at det unge Rusland blot vil rive ned? 
Kan der gro en Fremtid paa en Brandtomt?** 

Jeg indsaa ikke Umuligheden heraf, men sagde 
intet; hun havde tilstrækkelig Damp oppe, uden at 
jeg behøvede at fyre under. 

„I Vesten", fortsatte hun, „tænker man sig 
Lovens Stedbørn som Mennesker med Sprængbomben 
i Haanden og Had i Hjertet. Men de, som bruger 
Bomben, er faa Hundreder, højt regnet — hvem 
kjender dem? Politichefen bedre end vi andre. De 
dukker op, og de forsvinder, der gror ingen Sæd i 
deres Furer. Det unge Rusland derimod, de vaagne, 
de troende, vi er Tusinder, mange Tusinder. Vi 

— ja vi hader selvfølgelig ogsaa — kan der bo 
Kjærlighed i et Hjerte uden ved Siden af Hadet? 

— men vi hader Systemet mere end Mennesker; 
og det er vor Kjærlighed, som er vor Styrke: vi 
elsker dette store, sunde Folk, som de har holdt 
nede i Overtro og Drik. Vi har ingen andre Bom- 
ber med os end Ordet, det skal sprænge Sløvheden 
til Side. Folket forstaar os ikke, Sibirien venter os, 
vi er jo Lovens Stedbørn; men der kommer flere 
efter os, som nu gaar ud." 

Hendes stærke Ord klang for mig saa frem- 
mede, saa fjernt fra, og jeg saa' for mit Øje tusinde 
smaabitte St. Hansorme skinne gjennem Brænde- 
vinstaagen over Rusland og slukkes. Et nyt Fæno- 
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men, denne unge Pige, men temmelig let at sætte 
i Klasse, syntes jeg. Troens sælsomme Beruselse, 
lige ufattelig for en nøgtern Hjerne, hvad enten den 
kaldtes Kristendom eller Nihilisme. 

Det er ellers en grim selskabelig Uvane, naar 
Folk hengiver sig til Enetaler, saadan som hun nu. 
Tilmed naar de slutter med et Kraftsted — det er, 
ligesom naar en klasker Proppen i en Flaske, saa 
det svupper: værs'go', ikke mere for i Dag! Det var 
aabenbart ikke Meningen, at jeg skulde sige noget, 
og jeg var ganske taknemmelig derfor: det er i Læng- 
den noget besværligt at holde en Samtale i Gang 
med Stjernerne. Men jeg fandt det uhøfligt at for- 
holde mig helt tavs, derfor udspurgte jeg hende om 
mine Landsmandinder, og hun viste mig dem lidt 
længere nede ved den modsatte Side af Bordet. 

„De to unge Piger derovre?" 

„Ja to rigtig søde Piger, men en alvorlig Livs- 
opgave har de ikke fundet endnu." 

Jeg tillod mig at smile ad den „alvorlige Livs- 
opgave" og følte mig med ét ganske oprømt. Jeg 
véd ikke, hvorfor jeg havde forestillet mig mine for- 
ventede Plageaander som ældre gnavne Matroner — 
men desto fornøjeligere var Overraskelsen; de saa' 
slet ikke skrækindjagende ud. Den ene kunde man 
da heller ikke godt lade være at lægge Mærke til, 
naar man først havde faaet Øje paa hende. Hun 
var slaaende smuk. Ja, var hun nu i Grunden 
smuk? Alt for bleg var hun i alt Fald, gjennem- 
sigtig som en Rekonvalescent — Marja Michailowna 
berettede, at hun var brystsyg og havde været for- 



Digitized by VjOOQIC 



122 

færdelig daarlig ved Ankomsten og endnu var meget 
svag. Men hun havde et Par Øjne saa blaa og 
saa dybe under to mørke, fast tegnede Bryn — 
jeg blev straks helt underlig til Mode, da de Øjne 
strejfede mig med Bordet. Og saa et mørkeblond 
Haar, lagt i Fletninger omkring Hovedet, et Haar, 
hvis Mægtighed jeg aldrig har set Magen til. Men 
Øjnene! — jeg fik slet ikke Tid til at undersøge, 
om Trækkene var regelmæssige: de øjne var hele 
Ansigtet. Jo, de dybe Smilehuller i de ret fyldige 
Kinder lagde jeg da ogsaa Mærke til, de gav hen- 
des Smil en ejendommelig Blødhed. 

Den anden — det var Søsteren, erfarede jeg 
— var som Folk er flest. Lysblond og rødmusset, 
rigtig kjæmesund at se til. Hun var da ogsaa kun 
hernede for at være til Hjælp for sin Søster, for- 
talte min Naboerske mig. Hendes øjne var af dem, 
man kalder gode, og hvis Farve man ikke lægger 
Mærke til. 

Jeg ;brændte af Utaalmodighed efter at blive 
forestillet for „øjnene" — ikke de „gode", men de 
dybe blaa naturligvis — og jeg fandt det temmelig 
hensynsløst af Overlægen — han hed Dr. Schluder- 
mann, hvilket i mine danske øren lød som et sær- 
deles passende Navn for en Præst — at han straks 
efter Bordet trak mig ind i sit Konsultationsværelse 
for at undersøge mig. Han var en stor Tyksak i 
Fyrrerne med sort Fuldskjæg og Guldbriller. Hans 
tillidsvækkende Ansigt gjorde mig halvvejs rask med 
det samme, saa meget mere som han udtalte, at 
jeg vilde være frisk som en Fisk om et Par Maa- 
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neder, naar jeg blot spadserede dygtigt og spiste 
godt og lod være med at tænke. 

Saa førte han mig rundt for at lokalisere mig, 
og jeg lagde særlig Mærke til en mægtig Veranda, 
som var bygget ud mod Syd. Den var overdækket 
med Glas, og hele Udvæggen bestod af Glasdøre, 
som kunde skydes til Side; Varmerør i Murene 
gjorde den ganske lun. Her blev de Brystsyge, 
indpakkede i Poser, udstillede for aabne Døre, naar 
Sne eller Regn forbød dem at gaa ud, fortalte 
Doktoren. 

Vi kom ind i Opholdssalen, hvor Samtalen gik 
meget livligt, og de fleste syntes at flokke sig om 
min nye Bekjendt Russérinden. Nu kunde da vel 
den længe attraaede Præsentation finde Sted. . Men 
nej. „Lad os vente lidt", sagde Doktoren, „naar 
Frøken Globotin kommer i Aande, er det Synd at 
afbryde; hun er en ren Sundhedskilde mellem alle 
de syge Mennesker. Der er en enestaaende Vitali- 
tet i hende. Læg Mærke til, at hun nu har sin 
allersødeste og uskyldigste Mine, saa véd jeg, at 
hun siger noget rædsomt radikalt. Lad mig imens 
vise Dem Bibliotheket.*' 

Dette aabenbarede sig i et Sidekabinet i Skik- 
kelse af et Par store Bogskabe; det ene var halv- 
vejs fyldt af éns indbundne monotone Rækker af en 
mægtig Klassikersamling. 

„De Gamle, ser De", sagde Doktoren, „de gode 
Gamle er vor Hovedstøtte. De har vel læst Schiller? 
Naa, et fornyet Bekjendtskab vil ikke være af Vejen. 
Det er en god Snak, at vi er komne ud over 
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Schiller. Vi kommer aldrig ud over de Gamle, i 
Therapien i alt Fald ikke. En olympisk afklaret 
Livsanskuelse som deres er aandelig Bjergluft for 
syge Nerver og Lunger. De gjør Livet kjønt for 
os, giver os Mod til at leve. Idealismen forhøjer 
Levedygtigheden uberegneligt. Her har De paten- 
terede Tanker, Følelser, som er prøvede i et 
Aarhundrede, de er probate, maa De tro — jeg 
taler stadig fra Therapiens Standpunkt. Læg Mærke 
til, at Heine mangler: han er for urolig, han vækker 
hede Længsler — vi kan ikke bruge ham. For 
sunde Mennesker selvfølgelig — jeg kan selv falde 
paa at aabne Heine — men her har vi med syge 
Folk at gjøre. Romanerne er valgte efter det samme 
Princip, som De ser: de ældre anerkjendte, let læste,^ 
ikke for spændende. Ikke mange af de nyere — 
Pessimismen er Gift, mest for de Brystsyge. Humo- 
risterne derimod er ubetalelige Forbundsfæller, man 
kan le sig rask over Mark Twain — i Forbindelse* 
med Luften naturligvis. Rejsebeskrivelserne — her 
ser De dem — samme Princip. Vi har valgt de 
saglige. Damerne kalder dem de kjedelige — men 
hvad? vi kan nu engang ikke bruge de farverige^ 
de fantasifulde, der lokker Sindet over alle Bjerge. 
Vi prøvede med Pierre Loti, eller rent ud sagt : han 
smuttede ind ved en Fejltagelse — han slog os en 
lille Schwaberinde rent ihjel, desværre." 

Jeg havde aldrig faaet en Udsigt over Litera- 
turen fra dette Synspunkt og glædede mig over alle 
de gule franske ^ind, jeg havde i min Kuffert. 
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m. 

Inde i Salen talte man højrøstet om Socialis- 
terne og deres sidste Valgsejre. 

„Ingen Respekt mere — selv i Hæren trænger 
disse samfundsødelæggende Anskuelser ind. Det 
Materiale, vi har at arbejde med, bliver gjenstridi- 
gere Aar for Aar." Ordene var Oberstens, og han 
selv var højrød i Hovedet, enten af Fordøjelses- 
besværligheder eller af Vrede. 

„Og Middelstanden — " indskød den tykke Frue 
med Berlineraccenten, „min Mand siger, at Middel- 
standen snart ikke kan faa det tørre Brød, at alle 
Handlende maa lukke, hvis det skal tage Over- 
haand med disse velsignede Arbejderfællesslagterier 
og Fællesbagerier og Fællesindkjøb." 

„Middelstanden ja — det er os, det gaar ud 
over", nikkede en fed Herre af den internationale 
Grosserertype og saa* dybsindig ud, „Regeringen maa 
gribe kraftigt ind for at redde Landets Kjæme." 

„Middelstanden", busede det ud af Marja Michail- 
owna, mens Englesmilet ikke et Øjeblik forlod hen- 
des Ansigt, „Middelstanden — er det dem, som 
vejer Svedsker og maaler Tøj ud i Alenvis? Gaa 
De hjem og læg Dem med Deres Middelstand. Det 
moderne Samfund har ikke Brug for Snyltere. Mid- 
delstanden — er det dem, der ikke formaar at grave 
og skammer sig ved at tigge, som der staar i Evan- 
geliet, og saa har valgt at udbytte de andre?" 

„Men Frøken, De vil da vel ikke sige, at Om- 
sætningens Mænd, som arbejder med kolossale Vær- 



Digitized by VjOOQIC 



126 

dier, kolossale — enorme Transaktioner — De vil 
dog vel ikke — — ?" 

„Middelstanden — den sande Middelstand, hvis 
der ovorhovedet skal være Tale om en saadan — 
det er de videnskabelig Dannede og saa Bønderne, 
der har Jorden, og med dem skal Fabrikarbejdere 
og Haandværkere gjøres ligestillede. De frembringer 
Værdier allesammen, og de skal nok lære at finde 
hinanden uden Hjælp af den Klasse, som bare tærer. 
Der vil kun blive to Klasser at regne med: den, 
som arbejder med Hjernen, og den, som arbejder 
med Hænderne. De to kan ikke undvære hinanden. 
Men de, som ikke frembringer, de vil blive skudt ud 
som et dødt Kjød, der ædes op af nye Celler." 

„Men Frøken dog!" — „Skulde der ikke være 
Plads for — ?" — „Hun er nu alligevel allerkjæreste. " 
— „Omsætningens Mænd, Frøken — " 

Det var ikke til at høre Ørenlyd i denne Sum- 
men af Stemmer, som skar igjennem hverandre. 
Man raabte op, man delte sig i Grupper og drøftede 
videre. Folk, som aldrig havde tænkt over slige 
Sager, fik Mod til at sige de mest storartede Dum- 
heder. 

Doktoren gned sig i Hænderne og nikkede til 
Marja: „Det er, som jeg siger. De er en ren Sund- 
hedskilde; Dampen op, det er det, det gjælder om." 

Saa forestillede han mig for to tre Snese Men- 
nesker, hvis Navne surrede igjennem min Hjerne 
som en Bisværm. Der var Mennesker fra alle 
Kanter af Mellemeuropa; Hovedmassen var Damer, 
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fra ældre til helt unge. Men „Øjnene" var for- 
svundne. 

Jeg opdagede med det samrne, at naar ikke 
noget særligt, som nu Ordskiftet før, nedbrød Skran- 
kerne — saa klumpede man sig sammen, ikke 
efter Landsmandsskab, som jeg havde ventet, men 
efter Sygdomme. De, der havde de samme For- 
nemmelser, opsøgte hinanden, sammenlignede deres 
Tilfælde og fandt hinanden uhyre interessante, mens 
de saa* ned paa andre som indbildt syge. Jeg blev 
straks ivrigt udspurgt af en halv Snes Stemmer 
paa én Gang, hvad jeg fejlede; og da jeg havde 
forklaret, at det var Nerverne, det var galt med, 
saa' jeg til min Forundring de fleste pludselig 
trække sig tilbage med Skuffelse udtrykt i deres 
Miner: det var de Brystsyge, som overlod Val- 
pladsen til de Nervesvage. Men jeg fik øjeblikke- 
lig fuld Erstatning i Grossereren med de enorme 
Transaktioner; han blev særdeles busenfreundlich. 

„Nerverne — det kan jeg lide, Hr. Floehr! 
Storstadens evigt snurrende Maskineri, ja ødelæg- 
gende i Sandhed! — den oprivende struggle for 
Ufe, hvad?" 

Han havde blokeret mig i en Krog og gav 
mig en meget malende Beskrivelse af sit Tilfælde. 

„Ikke sandt. De forstaar mig? Ikke Menneske 
et øjeblik, forsikrer jeg Dem, naar jeg har Bro- 
stenene under mig. De ikke heller naturligvis — De 
ser meget lidende ud, lagde straks Mærke til det 
ved Bordet. Vort Aarhundredes Ofre — den Be- 
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vidsthed har vi da, lider for det almene. Omsæt- 
ningens Mænd og Videnskabens ja, vi lider i Tavs- 
hed og føler for hinanden/* 

„Ja — ja ganske vist." 

„Min Kone, den føre Dame derhenne, graa 
Silke — ogsaa meget interessant Tilfælde." 

„Undskyld, Hr. Ruthe, maa jeg et øjeblik be- 
røve Dem Deres Makker." Det var den utrættelige 
Doktor, som frelste mig. 

„En særdeles behagelig Erhvervelse for Sana- 
toriet, Hr. Doktor — meget aandrig Konversation. 
Overmaade kjært at have gjort Deres Bekjendtskab, 
Hr. Floehr." 

Jeg blev glad overrasket, da Doktoren førte 
mig hen og forestillede mig for de danske Søstre. 
Endelig! 

„Frøknerne Holt, Hr. Kandidat Flor, en Lands- 
mand af Damerne." 

„Det var da morsomt", sagde de begge to, 
og jeg mærkede mig straks, at hun med øjnene 
havde en dyb, lidt svag Stemme, lige saa blød som 
de til Stemmen hørende Smilehuller; og det smigrede 
mig svært, at hun fandt det morsomt at have mig 
til Landsmand. 

Damerne viste sig at være fra Kjøbenhavn, 
hvilket lettede Sagen umaadelig i Retning af Til- 
knytningspunkter ; der var ikke gaaet fem Minutter, 
før vi havde opdaget fem seks fælles Bekjendte 
— det forunderlige var, at vi ikke havde truffet 
hinanden før. 

„Nej, mig har De sikkert ikke truffet", sagde 
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„øjnene", og der kom for et øjeblik en fugtig Glans 
i dem, »for jeg har været meget svag i de sidste 
Aar og er ingen Steder kommet." 

„Men jeg", sagde Søsteren, „har vistnok set 
Hr. Flor før" ; og hun nævnede en Familie, hvor 
jeg ganske rigtig var kommen en Del. Jeg blev 
flov, som man altid bliver det, naar der af et glemt 
Ansigt stilles Krav til ens Hukommelse, særlig naar 
det er en Dames, og med den til slige kildne Til- 
fælde svarende Dybsindighed sagde jeg: „Aa jeg 
syntes jo nok, at jeg skulde kjende Ansigtet" — 
men den unge Pige brød uforknyt igjennem Sel- 
skabsløgnen og sagde med en meget trohjertet 
Naturlighed: 

„De skal virkelig ikke bryde Dem om, at De 
ikke husker mig — jeg kan tydelig se, at De ikke 
gjør det. Men det er der aldrig nogen, der gjør, 
om det kan trøste Dem. Saadan et ganske alminde- 
ligt Ansigt som mit stiller ingen Fordringer." 

„Aa — aa!" — det var mig aldeles umuligt 
at finde det Par høflige Ord, som skulde have frelst 
Stillingen; men saa lo hun paa den mest fornøje- 
lige Maade, og Søsteren stemte i med. Min Latter 
var jo først lidt forlegen, men deres Munterhed over- 
vandt mig, og Bekjendtskabet var stiftet med det 
samme. De tilbød mig, at de den næste Dag vilde 
vise mig den nærmeste Omegn — ja selv havde 
de jo endnu ikke set synderligt, for den ældste 
havde været meget svag det meste af Tiden, saa 
de havde maattet holde sig inde. 

Om jeg nu ogsaa turde paalægge Damerne det 

Svovl. 9 
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Offer? spurgte jeg med den mest hykleriske Mine, 
mens mine Eneboerplaner brændte op til sidste 
Trævl. 

Det var paa ingen Maade noget Offer — det 
var tvertimod saa hyggeligt at have en Landsmand 
at tale med. Pastor Blunck havde rigtignok taget 
sig saa venligt af dem lige fra først af, men det 
var saa svært med Tysken, de havde lært saa lidt. 
Ja jeg kjendte jo Pastor Blunck? 

Pastor Blunck — lad mig se — jo rigtigt: 
den høje, blege Mand, som havde siddet ved Siden 
af mig ved Bordet, og med hvem jeg kun havde 
vekslet et Par Ord. Han havde forestillet sig selv 
som Pastor Blunck fra Dortmund. 

Ja han var en prægtig Mand — men de 
skammede sig ogsaa overfor ham for deres ræd- 
somme Tysk. 

Nej fint var det ikke — det fik jeg straks 
Lejlighed til at iagttage, da den tykke Fru Braun 

— hun med Middelstanden — sluttede sig til os. 
At det Menneske dog ikke kunde lade os i Fred! 

— hvem havde haft Bud efter hende? Mine nye 
Venners stakkels Skolepigetysk sprællede ængsteligt 
under hendes Berlinerstyrtebad af Spørgsmaal og 
Fortrolighed; men jeg satte bag efter Mod i dem: 
det gik nok, naar de bare talte løs og ikke tænkte 
for meget paa Grammatiken: man maatte i Vandet 
for at lære at svømme. 

— Det blev alligevel ikke med dem, jeg kom 
til at gaa mine første Ture. En Blodspytning, som 
indtraf samme Nat, holdt den Syge fængslet til 
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Verandaen i mange Dage, og Søsteren veg kun fra 
hende for at tage sig den allernødvendigste Be- 
vægelse. Det var ellers et underligt Liv, som ud- 
foldede sig i Verandaen, naar det var daarligt Vejr, 
saa kun de Nervesvage kunde færdes ude. Saa 
blev de Brystsyge lagte herud, indpakkede i deres 
Poser, saa de lignede en Samling kolossale Patte- 
børn: kun Armene i de lange uldne Ærmer havde 
de fri. Der smaasnakkedes med dæmpede Stemmer, 
ellers hørte man kun den hule Lyd af Hosten, mens 
Hænder greb efter Spytteflasken, dette fordringsløse 
lille Apparat, som gjør Opholdet mellem Brystsyge 
aldeles ufarligt for andre. Og saa Regnsuset i Lin- 
dene udenfor, thi Glasdørene stod aabne, og Luften 
var frisk og mild. 

Disse gustne Ansigter, dukkende op af deres 
ensfarvede Poser i det graa Lys, var et uendelig 
trist Syn. Det forekom mig, at Staklerne laa og 
ventede paa Døden,, mens Regndryppet derude af- 
maalte de snigende Sekunder. Men mødte jeg i 
godt Vejr de samme Mennesker i langsomt van- 
drende, snakkende Klynger, faldt det mig aldrig ind 
at sætte Døden i Forbindelse med dem. 

Her kunde jeg sidde længe og se mig helt be- 
drøvet paa disse dybe Øjne, som ofte havde den 
fugtige Glans, jeg huskede fra vort første Møde. 
Men det var kun faa Ord, vi fik vekslet: hun kunde 
ikke taale at tale. 

Det blev Marja Michailowna, der kom til at 
føre mig rundt i Omegnen. Vi gik lange Ture 
sammen, naar hun kunde smutte bort fra alle de 
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mange, som søgte at sikre sig hendes Selskab, thi 
med sin friske, aabne Natur var hun, trods sine 
„rædsomme" Udtalelser, hele Sanatoriets Kjæledægge. 
Hendes Forkjærlighed for mig var af rent kjønsløs 
Art: Idéfællesskabet var hende alt, som hun selv 
sagde det med rene Ord. 

„Jeg har i Ziirich", sagde hun, „været vant til 
Omgang med studerende Mænd, og jeg kan ikke 
undvære den Intelligensernes Gnidning mod hin- 
anden, som jeg finder i dannede Mænds Selskab. 
Kvinder — selv mine studerende Kammerater — 
yder mig ikke det samme." 

Jeg udtalte min Forundring over, at en saa 
fremskreden Kvinde som hun kunde fremkomme 
med en saadan Bekjendelse — og jeg fortalte hende 
om Fremskridtskvinderne hjemme, som ikke vilde 
indrømme Mændene nogen Forrang i Intelligens. 

„De Kvinder har ganske simpelt ikke kjendt 
intelligente Mænd", svarede hun, „og har ikke studeret 
sammen med Mænd. Dusinmændene ja, de er saa- 
mænd ikke fremmeligere end Dusinkvinderne — Hr. 
Ruthe, jeg be'er Dem — Omsætningens Mænd, 
hvadl Men Mænd, som gaar paa egen Haand, 
Mænd, som kan tænke, dem naar vi ikke. Vi kan 
kun tænke Mændenes Tanker. Jeg tror, vi har 
kvikkere Hjerner end Mændene og kan tilegne os 
næsten ethvert Stof hurtigere. For der ligger en 
ubrugt Modtagelighed hos os, opsparet gjennem 
mange Slægtled — „sort Jord", som vi har den 
hjemme i Rusland. Men frembringe nyt, det maa 
vi lade Mændene om." 
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— Jeg var altsaa ikke en Dusinmand, hvilket 
smigrede mig umaadelig. 

Ja fra hendes Side var Kammeratskabet saa- 
mænd ærlig ment; men det er ikke godt at vide, 
hvad det var blevet til med mig, hvis jeg ikke havde 
haft Øjnene, du véd, at tænke paa. Hjemmefra var 
jeg jo ikke vant til at have unge Kvinder paa saa 
nært Hold, saa frit og utvungent, og vi Mandfolk 
er jo gjort af et grovere Stof: Idé fællesskab er os i 
Længden ikke nok. Disse smaa Hemmeligheder, vi 
havde indbyrdes, med Spadsereturene, vi halvvejs 
maatte stjæle os til — dette at vi forstod hinanden 
og kastede Øjne til hinanden, naar de andre vrøv- 
lede alt for ubændigt — alt saadan noget brænder 
Mænd sig paa. Hemmelighedskræmmeri imellem 
Kjønnene ligger for os Nordboere saa forbandet nær 
ved det Erotiske. 

Men alle slige Anfægtelser fordampede som 
Dug, saa snart jeg fik et Smil fra Johanne Holts 
dejlige Øjne. 



IV. 

For at drømme om disse Øjne gik jeg en- 
somme Vandringer og opsøgte de mest afsides Ud- 
sigtspunkter, hvortil kun Skovhuggernes Stier førte. 
Og her, oven over Skovtykningerne helt oppe ad 
Freiwaldau til, hvorfra Floden saas som en fattig 
Aa glimte dybt nede, kunde jeg af og til møde 
Pastor Blunck. Han var den ihærdigste Fodgænger 
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af alle Kurgjæsterne og skridtede saa samvittigheds- 
fuldt ud med sine lange Ben, som om disse var 
Stempler, der ved hvert Skridt skulde pumpe ny 
Nervekraft ind i hans slappe System. Der var noget 
pedantisk i hans smaalige Efterleven af Lægens An- 
visninger, saa jeg ikke kunde bare mig for at drille 
ham lidt. Men han kunde slet ikke gaa ind paa 
Spøgen. Det var ham meget om at gjøre at komme sig 
snarest muligt, sagde han : han havde ligefrem ikke 
Tid til at være syg. Det var et stygt Puds, hans 
Nerver havde spillet ham, især nu ved Vintertid, 
hvor det altid laa et kolossalt Arbejde paa Præsterne 
derhjemme; og det var ham pinligt, at hans unge 
Medarbejder skulde trække Læsset for dem begge. 

Han var for Resten en dannet Mand med ad- 
skillige Interesser, og jeg havde Glæde af at tale 
med ham. Det religiøse Omraade laa imellem os 
som et tomt Rum, og han var hensynsfuld nok til 
ikke at berøre det. Jeg vidste, at han holdt Aften- 
andagter i Sanatoriet, og han vidste, at jeg ikke 
tog Del i dem. Han trængte sig ikke paa. 

Men det er ikke saa let at holde Religionen 
ude, naar man taler med Præster. 

Det var en Morgenstund, vi stod sammen oppe 
paa Geissenwand. Der var faldet en let Rim om 
Natten, under os var Skoven sukkret ned i det 
hvideste Hvidt. Vor Aande stod af os som en Damp, 
og vi drak den herlige Luft i lange tørstende Drag. 

Blunck strøg sig om sit Sømandsskjæg og sagde 
hen for sig: „Hvem der kunde skaffe sine Dort- 
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mundere en Mundfuld Bjergluft som denne! Jeg 
gad vide, om Socialismen kunde trives heroppe." 

Tankespringet fra Bjergluft til Socialisme morede 
mig; der tumler mange sære Ting i en Præste- 
hjerne. „Anser De Socialismen for en Bakterie- 
smitte?" spurgte jeg smilende. 

Han trak paa Skuldrene: „Aa ja saamænd, den 
er avlet af Smuds og Nød i de store Stæder. Det 
er Sultens Pariaer, som smitter de andre. Naa, jeg 
anklager dem ikke, blot jeg tænker paa, hvordan 
Arbejderne benyttes som rene Maskiner. Jeg blev 
selv Socialist, hvis jeg skulde arbejde tolv Timer i 
Døgnet i Gruberne eller ved et aandsforladt Slid i 
Fabrikerne, det samme evig om igjen. 

Jeg blev lidt underlig til 'Mode ved denne Be- 
kj endelse, og han fortsatte: „Der er kun ét, som 
kan hjælpe paa Samfundets Skader." 

„De mener Bjergluft?" spurgte jeg i mit dril- 
agtige Lune. 

„Aa ja"^ sagde han, maaske mere til sig selv 
end til mig. „Højfjeldsluft fra Golgata." 

Denne mærkværdige Svingning i Samtalen tog 
et Øjeblik Vejret fra mig; men jeg kunde jo vide 
det, sagde jeg til mig selv: saadan er jo Præsterne 
— de kan det ene Øjeblik tale rigtig menneskeligt 
og fornuftigt og have Virkelighedens solide Grund 
under Fødderne — og saa, vupti! er de med ét i 
de højere Regioner og snakker et Tungemaal, som 
andre Mennesker ikke forstaar. 

„Naa saadan", sagde jeg kort. 
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Han saa' paa mig og sagde godmodigt: „De 
synes, jeg vrøvler, kan jeg forstaa — men ser De: 
Mennesket lever ikke af Brød alene. Jeg ønsker 
Mennesker menneskeværdige Kaar: Brød skal de 
h^ve og frisk Luft ogsaa; men det gjør det ikke 
ud, for vi har ogsaa aandelige Krav." 

„Aandelige Krav?" lokkede jeg, „ja selvfølge- 
lig kunde det sprede en hel Del Tilfredshed mellem 
Masserne, om de blev bedre oplyste." 

„Er det Spencer og Darwin og Håckel, De vil 
have dem oplyste om?" spurgte han. 

„Ja ogsaa dem — Tidens Tanker overhovedet." 

„Tror De virkelig, at Tidens Tanker gjør Folk 
tilfredse?" 

„Et Menneske vokser dog i Selvbesiddelse for 
hver ny Tanke, han gjør til sin", svarede jeg. 

„Ja Rovdyret i ham sidder og æder sig hungrigt 
paa disse nye Tanker om Kampen for Tilværelsen, 
og at vi kun er Naturprodukter med en ufri Vilje. 
Gjør Mennesker i Bund og Grund jordiske, saa har 
I gjort dem til Gavns utilfredse med det samme. 
Nej, lær dem at kjende Gud — den Oplysning er 
saa gammel som Guds Aabenbaring i Verden, og 
den kan bringe Mennesker til Hvile." 

Han maatte kunne se paa mit Ansigt, hvad 
jeg tænkte, for han fortsatte i en forandret Tone: 
„Nu tror De, jeg taler paa Professionens Vegne, 
ikke sandt?" 

„Jeg skal ikke nægte, jeg havde hellere hørt 
en anden — ." 

„Men jeg forsikrer Dem: jeg var ikke Præst, 
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ikke Theolog engang, da jeg blev greben af Kristen- 
dommens Herlighed, saa jeg ikke kunde tænke mig 
en skjønnere Gjeming end den at bringe Evangeliet 
til sukkende Menneskehjerter. For religiøs Trang 
har jo dog alle Mennesker." 

Jeg blev meget ilde berørt ved denne Alviden- 
hed, hvormed han gjennemskuede Alverden til Hjerte- 
roden og paaduttede os alle religiøs Trang, og jeg 
blev pludselig veltalende: „Sig mig: er det aldrig 
faldet Dem ind, hvor vanskeligt det maa være for 
Konger og andre højtstillede Personer at faa Sand- 
heden at vide? deres Omgivelser vil omhyggelig be- 
vare dem fra at falde ud af deres Illusioner. Nu 
slaar det mig, at Præster er ganske i det samme 
Tilfælde. Som nu med denne Illusion om religiøs 
Trang hos alle Mennesker — den kan holde sig 
hos Dem, fordi De i Følge Deres Stilling hovedsage- 
lig kommer i Berøring med Tilværelsens Invalider, 
som trøster sig med noget tilkommende, fordi det 
nærværende er slaaet dem fejl — det er dem, der, 
som De siger, har religiøs Trang. Træfter De Folk 
af anden Slags, saa har disse enten en nedarvet 
Ærbødighed for Deres Embede, som lukker deres 
Mund — eller de betragter Præsten som et uden- 
landsk Dyr, hvem det er umuligt at gjøre sig for- 
staaelig for; og saa lader de Præsten beholde sine 
Illusioner. Maaske jeg maa have Lov at give Dem 
et Bidrag til Erkjendelsen af Forholdenes virkelige 
Natur?" 

Han lod til at overhøre min ironiske Tone og 
saa' blot spørgende paa mig. 
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„Jeg har ikke levet som en Eneboer, kan jeg 
forsikre Dem; jeg har færdedes ganske flittigt 
imellem Mennesker og haft adskillige af dem, man 
kalder Venner. Samtalerne drejede sig jo ikke altid 
om Kvinder eller om Kunst og Bøger og Politik: 
vi kunde ogsaa røre ved de dybeste Spørgsmaal — 
filosofere kaldte vi det — men jeg forsikrer Dem, 
at Religionen aldrig blev draget med ind undtagen 
som en Fortidsfaktor, der havde haft sin Betydning, 
men havde mistet al Magt over os. Vi undte med 
et Skuldertræk Kvinderne og Børnene deres Religion, 
men netop dette : at hvad vi havde troet som Børn, 
var saa fuldstændig forduftet, var os et Vidnesbyrd 
om, at Religionen hørte et lavere Udviklingstrin til. 
Hvem var det, som fyldte Kirkerne? Kvinder — 
og saa Bedsteborgere, der saa' deres Fordel i at 
være paa den „rigtige" Side." 

„Og Præsterne?" indskød han, „de var Hyklere 
sandsynligvis? — saadan siger ogsaa Grubearbejder- 
Filosoferne .hjemme hos os." 

Gjorde Manden Nar? Ja lad ham det I jeg 
lod som ingen Ting og svarede: „Ikke just det 
— for alles Vedkommende i alt Fald. Uudviklede 
Mennesker, som ikke havde lært at tænke, dømte 
vi dem at være. Naa — det er muligt, at vi tog 
det for let med den Bedømmelse, men, rent ud sagt, 
de var os saa ligegyldige." 

„Os, siger De stadig; hvem er disse „os"?" 

„Hele den voksne Ungdom, for saa vidt jeg 
kjender den, Ungdommen,, som tænker og stræber 
og føler sig saa dejlig hjemme paa denne Jord, I 
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kalder en Jammerdal, og som har Raad til at 
glemme, at Gigten kommer engang og Døden. Hvad 
havde vi med Præsterne at gjare? de var kun Re- 
præsentanter for aflægs Institutioner, som tyngede 
paa os med deres døde- Vægt." 

„Saa var denne bomstærke Ungdom, der var 
i det lykkelige Tilfælde ikke at have Brug for AU- 
cocks Poreplastre, maaske ikke saa helt ligegyldig 
ved Præsterne alligevel?" 

Jeg mærkede, at Blodet for mig til Hovedet, 
og jeg talte hurtigt og hidsigt. „Døm selv, om vi 
har Grund til at være glade ved Præsterne, som 
opretholder denne Løgn om alle Menneskers religiøse 
Trang og tvinger selv de umyndige Børn til at lyve. 
Jeg var femten Aar, da jeg blev sendt til Konfir- 
mationsforberedelse — det samme har De jo hos 
Dem i Tyskland — og Præsten antog sagtens som 
noget selvfølgeligt, at vi tyve tredive Børn var 
troende allesammen. Jeg var det ikke, det er sikkert, 
der var intet i mig, som strakte sig imod Evan- 
geliet og trængte til Gud. Naa, havde jeg bare 
været ligegyldig, da havde jeg vel ingen Skade 
taget ; den gamle, venlige Mand, som talte indtræn- 
gende og varmt, havde saa vel efterhaanden faaet 
mig unge Barn hypnotiseret saa vidt, at jeg havde 
bildt mig ind at fornemme den Trang til Guds 
Naade, som han sagde, at ethvert Menneske bar i 
sit Hjerte. Men jeg tvivlede fra første Færd, jeg 
havde mangen Gang Lyst til at sige Nej, naar han 
ventede Ja. Jeg var femten Aar, ser De, og jeg 
gav ham naturligvis altid det Svar, han forlangte. 
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Jeg var ret vel begavet og kunde finde et Slags 
intellektuelt Velbehag i sden Tankesport, som Dog- 
matikens Problemer bød mig. Dogmatiken er jo 
Logik helt igjennem, ganske profan Logik: naar 
man bare kan gaa ind paa nogle faa fornuftstridige 
Forudsætninger, saa bygges hele Resten op som et 
Regnestykke. Jeg turde ikke mukke mod Forud- 
sætningerne, men jeg havde den Evne til formali- 
stisk Tænkning, som Skolen udvikler: jeg gik for 
et Lys i Mathematik. Det var altid mig, Præsten 
vendte sig til, naar han var kjørt fast med Borger- 
skolebørnene, og naar saa han og jeg i Forening 
havde opredet Guds Raadslutninger som en Ligning 
af første Grad, klappede han mig paa Hovedet og 
saa' venligt paa mig, saa jeg havde en Fornemmelse 
af, at han betragtede mig som en ret lovende 
Kristen. Jeg var ulykkelig over al den Løgn, og jo 
nærmere jeg kom til Konfirmationsdagen, desto værre 
blev det for mig. Det var ikke Gud, jeg var bange 
for, for Gud var mig ikke andet end et Navn. Det 
var Drengens hele Ærekjærhed, der rejste sig i mig 
og protesterede imod den Løgn, jeg skulde udtale, 
naar jeg i Hundreder af Menneskers Paahør skulde 
erklære, at jeg troede paa Ting, som netop Tvangen, 
man lagde paa mig, oprørte mig imod. Hvor 
kunde man af et Barn forlange den Selvstændighed, 
,som krævedes til at bryde ud — kunde jeg være 
andet end et Faar, der selvopgivende lod sig føre 
hen at slagtes? Jeg prøvede et Par Gange at be- 
tro mig til min Moder, men fik ingen Ting sagt. 
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for jeg vidste, at Troen var hende en Hjertesag, og 
at min Tvivl vilde have gjort hende forfærdelig 
bedrøvet. Da Dagen kom, smed jeg mig paa 
Hovedet ned i det uundgaaelige, mine Jasvar fulgte 
hastigt og utaalmodigt, næsten før Præsten var fær- 
dig med sine Tilspørgsler ; og da det var gjort, 
følte jeg mig paa én Gang lettet og tilbøjelig til at 
spytte mig selv mellem øjnene. Det er kun det 
første Skridt, som koster: Søndagen efter var jeg til 
Alters, og den Gang fik jeg Lov til at lyve i Tavs- 
hed ; men der rørte sig ingen Ting i mig, jeg mær- 
kede bare, at Vinen smagte godt. Saadan handlede 
man med mig — for at tilfredsstille en „Trang", 
som jeg ikke havde, øvede man Vold mod den 
Trang, som er den bedste i et Menneske, Trangen 
til at være sand." 

Jeg havde mærket Præstens Øjne hvile del- ^ 
tagende paa mig, skjønt jeg ikke saa' paa ham, 
og der var et Stænk af Vemod i hans Stemme, da 
han svarede: „Ser De ikke, at det ikke er Kristen- 
dommen, men kun Konfirmationen, De dér angriber ? 
Men hvad der er til Velsignelse for Tusinder, kan 
Kirken ikke ændre for en enestaaende Undtagelses . 
Skyld. Og hvis De ikke ubevidst idealiserer og 
tillægger Barnet, De den Gang var, Følelser og Aands- 
udvikling, som hører modnere Aar til, saa var De 
en Undtagelse, en sørgelig Undtagelse." 

„En Undtagelse — ja det mener De. Tror 
De virkelig, det er saa sjældent at finde Sandheds- " 
trang og øm Samvittighed hos Femtenaarsbørn ? 
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Som jeg var, saadan er Tusinder af Børn i de 
højere Skoler. Skolen øver os i Kritik, men Præ- 
sterne forlanger Kritikløshed." 

„Dobbeltheden i Opdragelsen vil jeg ingenlunde 
forsvare", sagde han undvigende. Lidt efter til- 
føjede han: „Jeg kommer til at tænke paa Deres 
Landsmandinde, Frøken Holt — ja hende kjender 
De jo — dér er i alt Fald et Menneske med religiøs 
Trang. Men hun er jo ogsaa en Kvinde naturligvis 
— én af dem, der fylder Kirkerne. Under hendes 
Sygdom er jeg kommet meget til hende." 

Jeg véd nu bagefter ikke selv, hvordan jeg 
med Tanken paa hendes blege Ansigt kunde svare 
ham: „Ja naar F'olk har Døden paa Læberne, 
sender de Bud efter Præsten — det er da saa 
menneskeligt. De skal ikke være sikker paa, at 
jeg ikke gjør det, naar jeg kommer saa vidt." 

„Spot ikke, det er De for god til", sagde han 
alvorligt, „Hun er ellers ikke af dem, hvem Døds- 
angsten driver til Gud: hun kjender ham fra før. 
Derfor er der en forunderlig Fred over hende. Midt 
i Døden at have Fred og Trøst, det er noget, som 
kun de Kristne kjender." 

„Aa hvad for Resten", svarede jeg, „mon det 
er saa svær en Kunst at trøste sig over Døden? 
Se dér — der har vi netop et lyslevende Billede 
af den Sejr over Døden, som jeg finder Trøst i." 

Vi steg ned gjennem et Stykke Granskov, hvor 
Ilden havde hærget, og øksen endnu ikke gjort lyst. 
Afkvistede stod de forkullede Stammer som sorte 
Kors paa en Kirkegaard, og imellem dem bredte sig 
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en bronzerød Skov af svære, vædetindrende Ørne- 
bregner, saa tæt at vi ikke kunde komme igjennem 
uden at blive vaade til Knæene. 

„Dér kan De se", sagde jeg, „næppe var Skoven 
død, saa kom Bregnerne. Se, hvor velnærede de 
er: de har rigtig mæsket sig paa Granernes Efter- 
ladenskab af Kulstof — en ligefrem tropisk Fylde. 
De er visne nu, men vær vis paa, at de først har 
sørget for Efterkommere. Hvad er Døden andet 
end Ophør af ét, for at noget andet straks kan 
træde i Stedet? Livet sejrer hele Tiden." 

„Eller Døden", sagde Præsten. 



V. 

En Morgenstund, da det var et skyllende Regn- 
vejr, saa der ikke kunde være Tale om at spad- 
sere, og Skovlinier og Bjergkamme svømmede ud 
i et trøstesløst Graat, kom jeg ud i Verandaen. Der 
var usædvanlig tæt besat, og jeg faldt midt ind i 
et Virvar af Morgengnavenhed og Morgenlivlighed^ 
af Mennesker, der snakkede. Mennesker, der læste. 
Mennesker, der døsede. Dem, jeg søgte, fik jeg 
straks Øje paa. Helt ovre ved den modsatte Væg 
lyste den Yngstes blonde Haar og lysegraa Kjole 
gjennem den graa Halvdag. Den, hun bøjede sig 
ned over, maatte være Søsteren. Og hun — ja 
hun laa ganske ugenert med et gult Bind i Haan- 
den, et gult heftet Bind, der paa langt Hold røbede 
en anden Afstamning end Bibliothekets sorte Ens- 
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formighed. Et saa naivt Oprør mod Doktorens 
literære Grundsætninger! Jeg tænkte paa mine egne 
gule Bind i min Kuffert, mine franske Modernister, 
og følte mig en Smule ilde berørt paa hendes Ung- 
pigeligheds Vegne. Naa forhaabentlig var det Coppée 
eller Daudet eller en anden Skikkelighed, som man 
ikke rødmer over. 

Den lille gule Plet ledte mig som et Fyr frem 
mellem Stolerækkerne. Hun var yndigere i Dag 
end nogensinde og saa' næsten rask ud ; og hendes 
Øjne, Kinder og Mund smeltede sammen i det 
sødeste Gjenkjendelsessmil, da jeg stod foran hende. 
Jeg er bange for, at jeg ikke fik hilst paa Søsteren. 

„Her ligger jeg endnu i min Pose som en anden 
Invalid", sagde hun, „og har det endda saa ud- 
mærket godt i Dag. Det er da ogsaa ærgerligt med 
det daarlige Vejr" — hun viste en allerkjæreste 
Trutmund — „nu havde jeg saadan glædet mig til 
at gaa en lang, lang Tur og se paa alle Herlig- 
hederne. Doktoren siger, at jeg gjeme maa 
prøve nu." 

„Men ikke sandt", faldt Søsteren ind med det 
Tonefald af sat F'ornuftighed, som selv pur unge 
Piger vænner sig til, naar de omgaas Syge, „der 
er virkelig ingen Ting at se, saa Johanne kan 
spare sig sin Utaalmodighed, især nu, hun har faaet 
Lov til at læse." 

„Nej, i dette Vejr er der ganske vist intet at 
se", sagde jeg, „men det klarer nok op, skal De 
se. Lig nu blot ganske roligt og kom Dem." 

„Tak skal De have for den Lektie, den kjender 



Digitized by VjOOQIC 



145 

jeg : Lavra har sagt det samme hele Morgenstunden. 
Se, hvor hun gjør sig vigtig, nu hun har faaet En 
paa sit Parti. Jeg troede ellers, De var for- 
nuftigere." 

„Jeg er umaadelig fornuftig", drillede jeg, „jeg 
læser ikke gule Bøger, naar Doktoren siger, man 
skal læse sorte." 

Hun saa' med en morsom forskrækket Mine 
ned paa sin Bog. „Er nu det ogsaa galt? Ja 
Doktoren spurgte mig rigtignok, om han skulde give 
mig en Bog fra Bibliotheket. Maa vi virkelig ikke 
læse, hvad vi har Lyst?" 

„Ingen franske Romaner, er jeg bange for. Den 
sjælelige Diæt, véd De nok." 

Hun saa' forbavset paa mig. „Det er virkelig 
ingen fransk Roman — se selv." 

Dér var jeg gaaet net i Vandet: det var Sibberns 
Ud af Gabrielis' Breve til og fra Hjemmet, 

„Det var da en underlig Morskabsbog", sagde 
jeg lidt flov, „læser unge Piger virkelig den Slags?" 

„Ja unge Mænd læser den da vist ikke. De 
har ikke læst den, vel? De kan godt være be- 
kjendt at sige Nej; man behøver ikke at have 
læst alt." 

„Jeg har nu da for Resten læst den — i mit 
Rusaar, tror jeg." 

„Den er vist rædsom kj edelig — hvad?" Hun 
saa' skjælmsk paa mig. 

Jeg morede mig over dette literære Forhør og 
svarede smilende: „Aa ja, for Nutidsmennesker 
lugter den vist lidt gammeldags. Synes De ikke, den 

Svovl. 10 
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hele Tiden ligesom bevæger sig ved Siden af vort 
Følelsesliv? Med vore Fædres har den sagtens 
stemmet bedre." 

„Gammeldags —", svarede hun øjensynlig 
interesseret, „jeg synes nu, det er saadan et fladt 
Ord at klistre paa en Bog: at kalde den gammel- 
dags — naar den da er en Bog med Aand. Aand 
bliver ikke gammeldags, fordi den lagres et halvt 
Hundrede Aar. Jeg holder netop saa meget af 
Gabrielis, og jeg skal betro Dem, at jeg har læst 
den mere end én Gang. Gammeldags — aa ja, i 
Stilen og Karaktererne og alt det andet udvortes, som 
ikke gjør en Bog. Og saa holder jeg dog netop 
ogsaa af dette, som er forældet. Kjender De den 
fine muldne Duft af gammelt Løv, som er i Skoven 
ved Efteraarstid, naar det har regnet ? den synes jeg, 
jeg fornemmer i saadanne gamle troskyldige Ord, 
der skildrer Menneskeliv, som levedes, længe før jeg 
blev født." 

Jeg studsede uvilkaarlig og følte mig en Smule 
ilde til Mode. For jeg fandt det godt sagt, for 
godt sagt — af hende. Jeg har altid næret Mistro 
overfor Kvinders Aandrighed, og jeg maatte spørge 
mig selv, om det var en andens Tanke, hun stad- 
sede med, eller, hvis *den var hendes egen, om hun 
saa ikke havde tillavet den i Forvejen. Hun h^vde 
da vel aldrig forud gjort aandeligt Toilette og be- 
lavet sig paa at tage sig ud? Sludder naturligvis 
— men vi Mænd gaar jo altid omkring med en 
Bunke hjemmelavet falsk Psykologi i Kapitlet 
Kvinder. 
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Hun mærkede, at der var noget i Vejen, og 
blev rød. 

„Nu har jeg vist sagt en Dumhed?" spurgte 
hun saa troskyldigt, at jeg blev fuldstændig be- 
roliget. 

„Nej, paa ingen Maade, men ja jeg selv 

har en lignende Fornemmelse ved' Skildringen af 
noget hyggeligt Gammeldags, saa fremt da det 
Skildrede lever. Goethes Fortælling om Barndoms- 
hjemmet i Frankfurt f. Eks. Men i Gabrielis er 
jo al Ting saa blaat, saa uvirkeligt, helt dilettant- 
mæssigt." 

„Fortællingen ja — men den er da heller ikke 
det væsentlige." 

„Ja jeg hørte nok, at De hverken regner Stil 
eller Karakterer, Handling sagtens heller ikke, til 
det, som g']ør en Bog. De er virkelig meget let at 
tilfredsstille. Jeg gad bare vide, hvad der saa bliver 
tilbage." 

„Bogens Aand naturligvis — ja det er vel 
igjen dumt sagt?** 

„Bogens Aand — • jeg er bange for, at det 
bliver noget ganske ubestemmeligt." 

„For mig bliver det noget ganske bestemt, naar 
jeg dér møder mit eget", svarede hun, „Bogens 
Tanker kan jeg gribe, og dens gode, rene Følelser 
kan jeg varme mig ved — det er mit Udbytte. 
Kan De huske det Sted, hvor han taler om 
den Sum af Glæde, man kan udvinde af Livets 
Smaating, de som møde os hver eneste Dag? Det 
er en Livsfilosofi for Smaafolk som mig, et helt 

10* 
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Tilfredshedens Evangelium. Jeg kjender saa godt 
til at være utaalmodig og længes efter det uopnaae- 
lige; for det er ikke let at være syg, naar man er 
ung og livslysten. Derfor har jeg saa godt af at 
gaa i Skole hos Gabrielis og lære at takke for det 
smaa og nærmeste." 

Hun laa og smilte — et dobbeltstrenget Smil, 
hvor Resignation og Lykkefølelse brødes. Jeg havde 
alt for ondt af denne higende Ungdom, der saa mo- 
digt stred sin Strid, til at jeg kunde sige noget. 

„Men De skal ikke tro for godt om mig", ved- 
blev hun, „jeg er slet ikke udlært endnu. For saa- 
dan at kunne faa alt det Smaa med og faa Glæde 
ud af det altsammen, maa man have en stor Bag- 
grund for sit Liv, og dér er jeg endnu en Be- 
gynder." 

„En Baggrund?" 

„Jo — Gabrielis levede det evige Liv hver 
Dag, siger han: det var hans Hemmelighed." 

Jeg holdt ikke rigtig af den Vending, Samtalen 
truede med at tage. „Ja det religiøse er jo Grund- 
tonen i Gabrielis", mumlede jeg temmelig kejtet og 
var svært glad over, at Marja Michailowna i det 
samme sluttede sig til os og hjalp mig ud af den 
blinde Gyde, jeg var kommen ind i. 

VL 

„Kjender Damerne Kjørevejen ned til Lands- 
byen?" Nej ad den Kant havde de endnu ikke været. 
Saa valgte vi den. 
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Det var Søstrenes første længere Udflugt. Jo- 
hanne kom bedre til Kræfter for hver Dag, og saa 
havde Doktoren betroet hende til min Omsorg. Og- 
saa Marja Michailowna var med. 

Vejen, som med en temmelig jævn Sænkning 
var skaaret ind i Bjergvæggen, førte ad en lang 
Omvej ned i Floddalen. Jeg gik og nød Søstrenes 
Beundringsudraab, hver Gang en Drejning af Vejen 
gav en ny Udsigt over Dalen, — nød dem med 
en Art Ejerfølelse. Der er et ejendommeligt Vel- 
behag ved at gaa en kjendt Vej sammen med andre, 
som endnu har Øjnene friske og Sanserne fuldt 
modtagelige. Og det sagde jeg dem. 

„Kan du tænke dig, Johanne", sagde den 
yngste, „Kandidat Flor kan ikke længer se, at her 
er kjønt. En Natur som denne!" 

„Nu er Frøkenen saa elskværdig at fordreje 
mine Ord: jeg mener blot, at det første Indtryk 
med Nødvendighed bliver det friskeste. En Natur 
kan være saa skjøn, den være vil: det Stemnings- 
væld, den kaldte frem i os, første Gang vi saa* 
den, udtømmes ved Gjentagelsen. Saadan er vor 
Hjerne indrettet." 

„Jeg tror, De har Uret", sagde den ældste, „De 
kjender vist ikke den glubske Appetit, som et sygt 
Menneske, der længe har maattet holde sig inde, 
har overfor Naturindtryk. Jeg er vis paa, at jeg 
kan gaa her hver Dag uden at se mig mæt. Bare 
den hvide Birk dernede vil gjøre mig glad, hver 
Gang jeg ser den." 

„Det, De der siger, beviser blot, at De endnu 
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har friske Sanser. Men tænk en Gang paa vor 
egen Langelinie derhjemme — den Udsigt er da 
noget af det smukkeste, vi har — er den nu rigtig 
frisk for Dem?" 

„Det er saa længe siden, jeg har været paa 
Langelinie", svarede hun vemodigt. 

„Langelinie — ", pustede Søsteren, „den er da 
virkelig ogsaa alt for hverdags." 

Vi lo alle over hendes grundige Blottelse, og 
hun kom selv lystigt med i Latteren. 

„Dér fangede De mig ja. Men alligevel: De 
har Uret, for De gjør Livet kjedeligt, naar man 
saadan skal halse efter nyt bestandig for at holde 
sig frisk." 

„Er det mig, der gjør Livet kjedeligt.? Nej, nu 
bliver De virkelig for god.** 

„Aa De forstaar mig jo godt — nu driller De, 
Men saa er det vel lige saadan med Mennesker, at 
det Éa^rste Indtryk, man faar af dem, er det friskeste, 
og siden har man bare en voksende Kjedsomme- 
lighed?" 

„Med mange Mennesker har man det unægte- 
lig saaledes." 

„Tak skal De ha'e — saa maa jeg nok se til 
at gjøre mig usynlig for Dem, naar fjorten Dage er 
gaaet — hvis De da kan holde mig ud saa længe." 

Vi lo som Børn over dette Indfald, og Marja 
saa' lidt forundret paa os. Den pæredanske Sam- 
taleform: Drilleriet forekom hende vist noget ube- 
gribelig. 

Ved den sidste Drejning af Vejen kom vi forbi 
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sin smukke Udsigt, hvorfor jeg foreslog, at vi skulde 
gaa derind. Johanne gik med overraskende Ivrighed 
ind derpaa og smuttede straks ind gjennem Laagen, 
mens Søsteren søgte at holde hende tilbage. 

„Det skulde De ikke have sagt", hviskede Marja 
til mig; „saa svag hun endnu er, taaler hun ingen 
Sindsbevægelser. " 

Jeg kom pludselig i Tanker om, at Udsigten 
var endnu smukkere længere nede, men ingen Fore- 
stillinger hjalp. Hun følte sig iøvrigt skuffet over, 
at det var en katholsk Kirkegaard — det havde 
hun ikke tænkt paa. „Man opdager det ellers 
straks", sagde hun, „denne naive Ynde over Grav- 
mælerne kjender vi ikke hjemme." Saa faldt det 
hende ind, at Sanatoriet jo ogsaa maatte have sin 
—■ protestantiske — Afdeling her, og vi fandt den 
ogsaa ganske rigtigt højt til Vejrs bag en grøn 
Takshæk. 

„Hvor her er vidunderligt", sagde Johanne, „og 
hvilket dejligt Læ under Skoven! KathoUkeme 
maa gjerne beholde deres Del: her er jo meget 
smukkere. Og hvor godt jeg kan lide den Hæk; 
det er saa hyggeligt, at de ikke har bygget en Mur 
imellem de Døde. Der er Mure nok i Livet." 

„Jeg er saa voldsom sulten", klynkede Marja 
og saa' polisk ud, mens hun stampede med de smaa 
Fødder i Jorden. 

• „Jaja, vent blot et Øjeblik", sagde Johanne, 
„vi skal da se vor egen Kirkegaard, naar vi er 
komne saa vidt." Og hun gav sig til at læse 
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Indskrifterne: tyske, engelske, en svensk. De fleste 
var over unge Mennesker, brystsyge som hun selv. 
Hun var blevet meget bleg og havde Taarer i Øjnene, 
da hun, fulgt af Søsteren, som smaaskændte, kom 
tilbage til os andre to, som havde taget Plads paa 
en Bænk. 

„Hvorfor vil du gaa her og fylde dig med 
triste Tanker, naar du er i Færd med at komme 
dig?" hørte jeg Lavra sige. 

Dette her blev alt for bedrøveligt, her maatte 
gjøres noget til gjensidig Oplivelse. „Vil De nu bare 
lade Deres Søster i Fred, Frøken Lavra", sagde jeg 
altsaa saa let, jeg kunde, „jeg er vis paa, at De 
slet ikke forstaar hende. De er vist ogsaa for ung 
til at kjende Kirkegaardsstadiet. Med Tilladelse, 
hvor gammel er De?" 

„Sytten Aar", svarede hun med et Udtryk, 
som om hun havde mest Lyst til at blive fornærmet. 

„Sytten Aar — tænkte jeg det ikke nok! Nej, 
saa forstaar De ingen Ting endnu, for Kirkegaards- 
stadiet falder gemenligvis mellem de atten og tyve 
Aar." 

„Nej, jeg har ikke læst Stadier af Søren Kierke- 
gaard", sagde hun uvist og viste en smilende Tand- 
række. 

„Søren Kirkegaard — nej stop nu lidt! De er 
slet ikke med. Den Kirkegaard, jeg taler om, hedder 
ikke Søren; den hedder Freund Hain til Fornavn, 
om De vil vide det. Langt mere poetisk, ikke 
sandt? Søren — jeg tror. De vil! alt for massivt 
— passer aldeles ikke til den sarte Stemning, som 
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oversvæver Kirkegaarden, naar man er atten Aar. 
Kirkegaardsstadiet er den Tid i Ens Liv, hvor man 
gaar hjemmefra en Solskinsdag med Langelinie som 
sit Maal, men — uden at man selv véd hvordan 

— havner paa Assistens Kirkegaard — den Tid, 
hvor man i et Overmaal af Livsfølelse er aldeles vis 
paa at skulle dø ung, og hvor Gravstenene med 
unge Navne øver en uimodstaaelig Tiltrækning paa 
En. Det var ikke blot i den unge Goethes Dage, 
at Folk led af Weltschmerz : den er noget lige saa 
almindeligt som Vaccinationen. De kjender intet 
dertil endnu? Ja vent De bare, De slipper saa- 
mænd ikke. Da Ondet var paa sit højeste for mig 

— Ondet siger jeg: aa det var den forunderligste, 
rigeste, latterligste Tid i mit Liv; et saadant Væld 
af Dybsindighed, et saadant sandt Svømmebasin af 
blidt Vemod som den Gang har hverken før eller 
siden staaet til min Raadighed — altsaa da jeg var 
dybest indlevet i bemeldte Stadium, opsatte jeg i 
samfulde tre Maaneder at gaa til min Skrædder, fordi 
jeg var aldeles overbevist om, at jeg ikke vilde op- 
leve at faa Tøjet taget i Brug. Og jeg var saa 
rask som en Fisk." 

Lavra brast i en meget forfriskende Latter. 

„Ja le De kun, De forstaar alligevel ikke noeet 
af det hele. Ikke en Gang paa anden Haand, som 
jeg vædde. Der er en hel Gren af Liieraturen, sdfii ' ; 
De ikke en Gang har hørt nævne. Kjender De 
Kirkegaardslyriken ? " 

„Kirkegaardslyriken?" Hun saa' meget inter- 
esseret ud. 
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„Den kommer sjeldent frem for Offentligheden, 
det er sandt ; men vilde alle de Tyveaariges Mapper 
aabne for deres Skatte, saa skulde de høre en Katzen- 
jammer. Ønsker De en Prøve?" 

Og med dyb Røst deklamerede jeg pathetisk: 

„Nu er jeg træt af Drom og af Grublen, 

min Hjerne hamrer, 

snart vil Ambolten sprænges. 

Lad mig sove, 

slumre fra mine Tanker, 

saa jeg sanser af Verden og af mig selv 

intet. 

Saa red mig Sengen et stille Sted: 

til Jorden vil jeg hælde mit Hoved — 

der behøves ej Dun paa mit Leje, 

thi jeg sover for fast, til at Nattefrost 

og de haarde Brædder kan vække mig. 

Stræk mig blot hen paa de tømrede Fjæle 

og sænk saa Sengen — 

i Jorden er der Fred til at sove. 

Og bred saa over mig stille og lindt 

det bløde, dugvaade Muld; 

det skal dække som et Lin 

mit Bryst og mit Hoved. 

Og mens Straaene vifte i Nattevinden 
, deroppe paa Graven, 

/ " og Fuglen bag Pilens dryppende Grene 

t^ Slet ik lader Klagerne vælde — 

^ strømmer mit Væsen sagtelig hen 

i det store Liv. 

Selvopgivelsens evige Liv 

skal min Sjæl leve, 

leve i Klodernes Gang i Rummet, 
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i Bladenes Susen, 

i Ungmøens friske Tanker. 

Jeg lever for fuldt til at sanse noget, 

mit Selv synker hen som et Stjerneskud 

i Altet. 

Pompøst, hvad?" 

Lavra svarede med en høj Latter, og Marja, 
som ikke havde forstaaet Ordene, stemmede i med. 
Selv Johanne smilte. 

„Det var kjønt alligevel", sagde hun. 

„Kjønt? Nej, maa jeg venligst udbede mig, at 
De ler. Højkomisk er det, det er Ordet. Tænk 
Dem en ung Fyr med røde Basunkinder sidde og 
gotte sig til sin Ligkiste!" 

„Hvem er Digtet af?" spurgte Lavra. 

„Det er af en stor ubekjendt Digter, der hedder 
ligesom jeg selv. Lagde De Mærke til Versemaalet, 
hvor det var genialt? — egner sig rigtig for en 
Blyant, der har faaet Kirkegaardsdelirium. " 

Jeg havde listelig faaet sat Karavanen i Gang, 
og vi var igjen ude paa Landevejen, i Færd med 
Hjemturen. Op ad Bakke gik det, og Johanne var 
trættere, end hun vilde være ved, og sendte mig et 
taknemmeligt Smil, da jeg bød hende min Arm. 
Det var første Gang, jeg følte hendes runde, bløde 
Arm under min egen. Hvor hun dog var sød, som 
hun gik dér med en let Rødme i Kinderne, Øjet 
dugget af vemodige Tanker. Berøringen af hendes 
Arm satte mit Blod i Fart ; men der var intet Puls- 
slag i hende, som svarede mit, og hun gik som en 
Drømmende, endnu med sin Sjæl paa Kirkegaarden. 
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Saa sagde hun efter en lang Tavshed: „De er 
altsaa Digter?" 

„Jeg har været tyve Aar og skrevet Vers — 
hvis det er nok til at være Digter, saa — " 

„Der var et Par Linier, som blev hængende i 
mit Øre", sagde hun — 



„Mens Straaene vifter i Nattevinden 
deroppe paa Graven, 
og Fuglen bag Pilens dryppende Grene 
lader Klager vælde — 



dem skulde De have sagt med Deres naturlige 
Stemme: de var for gode til at gjøre Nar af." 

Jeg Fæ! dér havde nu mine dumme Linier 
fæstnet en Stemning i hendes Sjæl, som jeg netop 
vilde have jaget væk. Dér gik dette unge Hjerte 
og bøjede sig mod Graven og lyttede fortroligt til 
Røsterne fra de Dødes Rige, som om hendes tyve 
Aar havde sagt Verden Farvel — mens jeg gik og 
slugte hende med Øjnene og begjærede hende med 
en Mands varmblodige Forelskelse. — Aa det var 
bare ungpigeligt Føleri af hende, denne Syslen med 
Døden. Denne høje, fyldige Skikkelse med den 
kjækt baarne Nakke saa' ikke ud som et Menneske, 
der skulde dø. Syge Lunger var da før blevne 
helbredede, og Bjergluften vilde gjøre Underværker. 
Jeg gad se Døden komme og tage hende fra mig, 
naar jeg først havde vundet hende. Og hvorfor 
skulde jeg ikke kunne vinde hende? hendes Sjæl 
var ikke død fra Verden endnu — havde jeg ikke 
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set Livsmodet tindre i hendes øjne og hørt hende 
le som et Barn? 



vn. 

Det gik, som jeg havde haabet: at den Ve- 
mod, der havde grebet Johanne paa Kirkegaarden, 
snart vilde udslettes af hendes unge, spændige Sind. 
Hun blev muntrere og friskere for hver Dag, der 
gik, og jeg blev mer og mer forelsket. Den kjede- 
lige gule Gabrielis saa' jeg ikke mere, men fandt 
den afløst af Gjellerups Minna og hilste det hygge- 
lige blaa Rococo-Omslag som et lykkeligt Varsel: 
jeg kunde ikke tænke mig nogen Bog, der var 
bedre egnet til at vække de Følelser, som jeg helst 
saa' hende fyldt af. 

Det var ogsaa forbavsende, saa hun kom sig : 
hendes Udseende blev friskere og hendes Gang lettere 
fra Dag til Dag. Hun kom stadig tidligere ned 
om Morgenen, til hun og jeg var blandt de første, 
som nød vor Morgenkaffe ved det lange, svagt be- 
satte Bord, hvis hvide Dug lyste i Vintermorgenens 
Halvmørke. Og Turene blev bestandig længere i 
det prægtige Vejr, vi nu havde: klar Himmel med 
skiftende Tø og svag Frost, skjønt vi var i Midten 
af Februar. Den lave Sol kunde ordentlig varme 
op ad Bjergsiden. 

Jeg hørte godt Folks Skumlerier over, at jeg 
bestandig var om Søstrene — at jeg saa fuldstæn- 
dig havde slaaet Haanden af Marja Michailowna, 
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das herzige Kind, fra den Stund jeg havde fattet 
en saa levende Interesse for den danske Pige med 
de straalende Øjne. Men jeg brød mig ikke om, 
hvad de sagde, eller rettere: det var mig nærmest 
kjært, at alle vidste, hvem mine Tanker gjaldt. 

Det var for Resten ikke sandt, at jeg havde 
slaaet Haanden af Marja: hun var min gode Ven 
som før, nu kun en mere tavs og tilbageholdende 
Ven; og hun var næsten altid med os. Hun havde 
fattet en paafaldende Interesse for den smaa Lavra 
og gjorde hende de hundrede Spørgsmaal om Dan- 
mark, saa Johanne og jeg altid kom et langt 
Stykke i Forvejen. 

Hvad vi talte om, naar vi saaledes gik Arm i 
Arm under Granerne, hvis hængende Grene berørte 
vore Hoveder, mens de fattige Solpletter dirrede paa 
den rødlige Jord — tror du, jeg kan huske det? 
Det var mest saadan, at hun smaasnakkede om sit 
Hjem, om Faderen, der var død, da hun var Barn, 
om Moderen, der havde været hende den ømmeste 
Plejerske og kun nødig havde iadet hende rejse fra 
sig herned, men ikke havde kunnet forlade det Pen- 
sionat for gamle Damer, hun levede af. — Og naar 
hun var ved at gaa i Staa, skød jeg et Ord ind, 
blot for at kunne vedblive at lytte til denne bløde 
Stemme, hvis Tonefald skiftede saa udtryksfuldt i 
Lys og Skygge, efter som det var noget glædeligt 
eller noget sørgeligt, hun fortalte. Hun havde haft 
Sorg nok trods sine unge Aar: seks Søskende var 
døde i deres første Ungdom, alle af den samme 
tærende Sygdom. Det fortalte hun saa fortroligt, 
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som om vi havde kjendt hinanden længe, og det ganske 
uden at jeg gjorde Gjengjæld : hvad hun vilde vide 
om mig og mine, maatte hun spørge om. For det 
er jo saadan med Mænd, at vi sjeldent føler Trang 
til at fortælle: vore Tanker og Ideer kan vi frem- 
sætte, men vore Oplevelser gider vi ikke snakke 
om, saa længe vi hver Dag oplever nyt. Den Tid 
kan komme, da Oplevelserne er forbi, og vi kun 
har Minderne: saa kan ogsaa vi blive veltalende 
med vort og trætte Folk med vore Oplevelser, saa- 
dan som jeg nu. 

Hvor jeg hvilede ud i hendes Stemmes Klang 
og ønskede, vi saadan kunde blive ved at gaa i 
al Evighed. Sludder — naturligvis ønskede jeg ikke 
det: dette Platoniske ligger ikke for os Mænd. Det 
sagde nok ogsaa mine Øjne, for naar de mødte 
hendes, saa' hun hastigt til Siden og blev rød, men 
var lige sød og aaben for det. 

Vor Yndlingsplads, hvor vi tit sad et Par 
Minutter, var i en lille lun Dal under Bjergets vest- 
lige Skrænt. Fra vort Sæde paa den sorte Lyng 
ved Vejkanten saa' vi over en lille Urskov af Brom- 
bærris ned mod en Mose, hvor sorte nøgne Flader 
vekslede med vandfyldte, blinkende Firkanter efter 
Sommerens Tørveskæring. Ind imellem skød sig 
Tuer med vissent Græs, der lyste skærende gult i 
Solen; en glemt Tørvestak stod og faldt sammen^ 
og smaa nøgne Birke, spejlede sig i Vandhullerne. 
Paa Mosens modsatte Side tog Granerne fat op ad 
Bjergsiden; forneden var deres grønne Puder af- 
stregede af tre fire hvide Birkestammer, højere 



Digitized by VjOOQIC 



160 

oppe stod de i regelmæssige lodrette Kamme, som 
om en Kæmpeplov var gaaet igjennem dem, men 
oppe mod Bjergkammen løb Furerne sammen, 
og dér tegnede smaabitte Grantakker sig imod 
Luften. — Det var Johanne, der havde fundet 
Stedet ; det mindede hende saa levende om en Skov- 
mose ved en Onkels Gaard i Jylland, hvor hun 
inden sin Sygdom havde tilbragt nogle Sommer- 
ferier. 

Paa disse Kanter mødte vi undertiden en gam- 
mel Kone, som samlede Risbrænde. De gjensidige 
Hilsener blev efterhaanden mere fortrolige, og en 
Dag tiltalte Johanne hende, mens hun hvilede sig 
paa den modsatte Vejkant med sit Risknippe liggende 
ved Siden. Hun var et venligt gammelt Skrog og 
aldeles ikke utilbøjelig til at indlade sig i en Passiar; 
men Johanne maatte snart have mig til Hjælp, da 
Konens Dialekt var hende næsten uforstaaelig. Vi 
fik at vide, at hendes Mand, der havde været Skov- 
hugger her i Distriktet, for tredive Aar siden havde 
faaet Ryggen knækket af en faldende Stamme. 
„Da de kom bærende med ham", sagde hun, 
„— det var lige Maanedsdagen før jeg fik min sidste 
Lille — og de lagde ham paa Sengen — aa hvor 
jeg græd! Jeg havde hørt ham synge op igjennem 
Skoven, da han gik hjemmefra om Morgenen. Jeg 
havde mest Lyst til at lægge mig ned paa Sengen 
ved hans Side og dø med det samme, men Børnene 
var der, og de græd og var sultne, de havde ingen 
andre end mig, og saa slog jeg de Tanker hen." 

„Har De haft mange Børn?" spurgte Johanne. 
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„Fem Piger og to Drenge, og de er levende 
alle." 

„Og nu faar De Underholdet hos Deres Børn?" 

„Ok nej, Frue, der er ingen Prinser imellem 
dem, de har alle nok i deres eget og sidder haardt 
nok i det, undtagen Franz, som er øltapper i Glatz 
— men det er saa himmelvidt langt borte over 
Bjergene, det var ikke at forlange, at han skulde 
tænke videre paa mig. Han er ellers en god Søn 
og var rigtig venlig imod mig, den eneste Gang jeg 
har besøgt ham: til Mariæ Himmelfart bliver det 
fem Aar. Han beholdt mig hos sig i otte Dage, og 
da jeg rejste, gav han mig hele fem Gylden." 

„Saa bor De altsaa alene her i Skoven?" 

„Aa nej — Sofie, min yngste, hendes Mand 
var jo et Skarn og rendte fra hende til Amerika, 
saa hendes to sørger jeg for; huti har selv Tjeneste 
i Freiwaldau." 

„Og kan De nu nok komme ud af det?" 

„Det gaar jo, saa længe man har Helsen. Guds 
Moder har været god imod mig hidtildags. Om 
Sommeren er der altid noget at gjøre i Skoven med 
Plantning og andet for Skovrideren, han er en god 
Mand, og om Vinteren spinder jeg for Folk." 

„Tror De, det kan gaa an at give hende 
Penge?" spurgte Johanne mig. 

„Ja saamænd kan det saa; hun vil blive glad 
for et Par Kreutzer." 

Undselig stak Johanne hende en Gylden i 
Haanden, og Konen blev som en nyslaaet Toskil- 
ling, hendes Taksigelser og Velsignelser lød efter 

Svovl. U 
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os, til vi var langt borte. Johanne gik en Stund 
i sine egne Tanker, saa sagde hun: 

„Hvor jeg dog føler mig lille, naar jeg møder 
saadant et Menneske." 

„Ja hun er lykkelig", svarede jeg, ;,at hun kan 
nøjes med åaa lidt. Tænk Dem denne lurvede Øl- 
tapper-Sønlighed, som griber sig an til at tage fem 
fedtede Gylden af Butiksskuffen og naturligvis føler 
sig som en Velgjører, mens hans fattige Moder, der 
har slidt og slæbt for denne Søn, er færdig at kysse 
ham paa Haanden og overfor Alverden giver ham 
Attest for at være en god Søn. Jeg gad se ham 
hængt I" 

„Saadan maa De ikke tale; fem Gylden er jo 
en Formue for hende. En Moders Kjærlighed kan da 
ogsaa holdes i Live ved mindre. Nej, jeg tænker 
paa dette lange, nyttige Liv, hun har levet — op- 
føder syv Børn og faar dem fra Haanden, tager 
saa igjen fat med Børnebørnene, da hun er gam- 
mel og udslidt. Ja hun er lykkelig, at hun saadan 
faar Lov til at være nyttig. De kan tro, det er 
det drøjeste ved at være svagelig som jeg, at man 
bliver et Luksusmenneske, der ikke fortjener den 
Mad, man spiser, og ikke en eneste Aften kan 
lægge sit Hoved til Hvile med den Bevidsthed, at 
man fylder en Plads i de arbejdende Menneskers 
Rækker." 

Hun vendte Ansigtet imod mig, der stod klare 
Taarer i hendes Øjne. 

„De et Luksusménneske!" udbrød jeg bevæget 
og greb hendes Haand, „ — De der spreder Sol- 
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skin omkring Dem, hvor De træder. Nu bare Deres 
Møde med denne gamle Kone — tror De, det er 
uden Nytte? Tro mig, hun vil længe tænke paa 
dette Møde som paa noget smukt og lyst og ven- 
ligt, der lukker Solskin ind i hendes fattige Stue.** 

„Havde jeg endda blot selv tjent den Gylden, 
jeg gav hendel Jeg duer jo til ingen Ting.** 

„Duer De til ingen Ting I — aa nu snakker 
De som et utaalmodigt Barn. Se den lille Kilde 
dernede mellem Ellene, den duer vel heller ingen 
Ting til, siden den er for svag til at drive et Mølle- 
hjul — men hvad skulde der blive af Træerne og 
Græsset, den vander, dersom den ikke var? Jeg 
véd, at Jorden blev et fattigt Sted, hvis kun det 
skulde regnes for Gavn, som kan maales ud i 
Kraftpund. Jo sandelig duer De til noget.** 

„Tror De?** sagde hun sagte og sendte mig et 
taknemmeligt, straalende Blik. 

„Ja De er netop som en Kilde**, sagde jeg 
inderligt og holdt hendes Øjne fast med mine, Jeg 
véd det tørre Jordsmon, som De overrisler hver 
Dag med Deres Øjnes Lys og Deres søde tillidsfulde 
Fortrolighed. Sig mig, har De ingen Ting mærket 
— véd De da ikke — — ?** 

Hun var et øjeblik bleven blussende rød, men 
lige saa pludseligt sugedes alt Blodet bort fra hendes 
Ansigt; det fik et stivt, maskeagtigt Udtryk, og Far- 
ven blev gusten. Om hendes halvt aabne Mund 
skjælvede Graaden. 

„De bliver da ikke syg?** spurgte jeg angst og 
førte hende til Sæde paa en Træstamme. 

ii» 
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„Nu er det ovre", sagde hun efter at have 
draget Aanden dybt nogle Gange. Hun saa' ikke 
paa mig, men lod sin Haand hvile i min. 

Hvad betød dog dette? jeg var jo aldeles vis 
paa, at hun holdt af mig. Det var ikke et Udslag 
af almindelig kvindelig Blufærdighed, dette; jeg skjøn- 
nede, at der laa en dyb Smerte bagved. Kald mig 
en Køter, om du vil — men om jeg saa skulde 
volde hende den dobbelte Smerte derved, maatte 
}eg blive ved at bore i hendes Saar: jeg kunde ikke 
udholde hendes Tavshed. 

„Sig mig, Johanne", hviskede jeg, „hvorfor vil De 
ikke være ved, at De elsker mig? Jeg véd det jo." 

Rødmen skyllede igjen helt op til hendes Tin- 
dinger; min Sikkerhed gjorde hende ganske for- 
virret. Hun saa' til den anden Side og prøvede at 
gjøre sin Haand fri. 

„Hvorfor skjuler du dig, Johanne, naar du 
alligevel er min? Var det for tidligt, jeg sagde det? 
Søde lille Elskede, jeg siger jo kun, hvad vi begge 
to véd." 

Hun kastede sig ned paa Stammen og gav sig 
til at hulke krampagtigt bag de hvide Hænder. 

„Hvad fejler dig dog?" spurgte jeg og forsøgte 
at tage Hænderne bort fra hendes Ansigt; „er det 
da ikke sandt, at du elsker mig?" 

„Jo", kom det tonløst, selvopgivende. 

„Græder du for det, som om det var en 
Ulykke?" sagde jeg, idet jeg beroligende strøg 
hende over Haaret. Hendes Hulken gik efter- 
haanden over i en mild Graad; men naar hun for- 
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søgte at tale, gjennemrystedes hun paany af denne 
hjerteskærende Hulken. 

„Gid vi to aldrig havde set hinanden!" sagde 
hun til sidst. 

„Hvorfor ikke det.^ Jeg har da aldrig været 
saa lykkelig og saa vis paa, hvad jeg vilde, som 
fra den Stund jeg saa' dig." 

„Vi kan jo dog aldrig blive Mand og Hustru", 
sagde hun og forsøgte at se fast paa mig med sine 
forgrædte Øjne, men slog dem straks ned og blev 
rød igjen. 

„Ikke? — jeg gad se, hvem der kunde hindre 
det, naar vi to vil." 

„Véd du" — aa hvor dette Du kom sødt og 
tøvende, som om Læberne skælvede af Glæde over 
at udtale det! — „véd du, hvorfor jeg følte mig saa- 
dan draget til Kirkegaarden, den første Gang vi gik 
sammen?" Hendes Mund fortrak sig, som om 
Graaden skulde komme igjen. 

„Ja jeg véd — tænk ikke mere paa det." 

„Kirkegaarden du, dér er mit Sted — har jeg 
saa Lov til at gifte mig?" 

Jeg drog hende til mig og kyssede hende, hun 
laa helt viljeløs i min Arm. 

„Saadan en hypokonder lille elsket Ting du 
dog er!" sagde jeg, „ — er det Døden, det som nu 
banker og brænder gjennem alle Pulse i dit unge, 
varme Legeme? Døden — aa Snak, du lille Elskede, 
du gjør jo Kæmpeskridt bort fra den hver Dag. 
Kan du ikke se, hvad alle vi andre kan, at du 
kommer dig udmærket?" 
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„Jeg kommer mig, siger du: ja Gud ske Lov 
for denne velsignede Bjergluft — aa hvor det dog 
er dejligt at level Jeg takker Gud for hver ny 
Dag, han giver mig. Men jeg har ogsaa kun Lov 
til at leve fra Dag til Dag, og det er vist bedst 
saaledes: jeg glemte maaske ellers Gud. Helt rask 
bliver jeg aldrig; maaske kan det skydes hen et 
Par Aar, men Enden bliver dog den samme 
alligevel." 

„Saa nyd de Dage, du faar, og tag din Elskov 
af din Guds Haand. Et Aar, et halvt Aar, saadan 
som vi to kan leve det sammen — er det ikke Liv 
nok? Hvorfor vil du lade Dødstanken røve dig 
den Lykke, du kan faa?" 

„Bliver det Lykke at se dig lide, naar jeg 
svinder hen — og hvor kan jeg være noget for 
dig, et sygt Menneske 3om jeg?" 

„Jeg skal tale med Doktoren", sagde jeg rask, 
„vil du saa være beroliget?" 

Hun saa' usikkert paa mig. „Doktoren, den 
fremmede Mand, hvad kommer det ham ved?" 
. „Nej, det mener ogsaa jeg, men — ." 

Hun sad en Stund med lukkede Øjne, ligesom 
sammentrængt i sig selv; saa sagde hun: „Ja tal 
med ham. Jeg tror, at hans Ord bliver Guds Svar; 
jeg har bedet Gud derom. I Guds Navn da!" 

Hun rejste sig. Der kæmpede noget i hende, 
kunde jeg mærke. „Men saa maa du love mig én 
Ting", sagde hun og tog fast om min Haand, „at 
hvis han siger — hvis vi — hvis jeg — ikke er 
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rask nok: at du saa vil rejse bort straks og aldrig 
se mig mere. Lover du mig det?" 



vm. 

Dr. Schludermann saa' flygtigt op, da jeg traadte 
ind i hans Kontor, og bøjede sig igjen over den 
store Protokol, han skrev i. 

„God Dag, Hr. Flor! undskyld mig et øjeblik 

— straks til Deres Tjeneste. Journalen, véd De nok, 
Dagens therapeutiske Iagttagelser. Bare for en Or- 
dens Skyld, sér De — har i Grunden ingen Be- 
tydning: en Læge har sine Patienter i Hovedet, 
husker deres Tilfælde i aarevis — i aarevis. Sæt 
Dem ned — færdig paa øjeblikket. Jeg kan godt 
snakke, mens jeg skriver — forstyrrer mig aldeles 
ikke, har det altsammen i Hovedet Forbav- 
sende, saa De er kommet Dem, Hr. Flor, i disse 
fem Uger. Men De turer jo ogsaa som en Helt 

— og i denne Luft — mirakuløs, ikke sandt? En 
Maaned til, saa er De fuldstændig frisk . . Se 
saa — .** 

Han tog Pennen i Munden og brugte Træk- 
papiret; Protokollen slog i med et vældigt Klask. 
Han vendte sig imod mig med Ryggen mod Lyset; 
men næppe havde han taget mig rigtig i øjesyn, 
før han for op af Stolen. 

„Men i al Verden, Mand, hvordan er det, De 
ser ud?" raabte han, „De er jo bleg som et Lig. 
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Ja de Nerver spiller os mange Puds. De har været 
uforsigtig — en Sindsbevægelse, hvad? Hvad har 
De gjort ved Dem selv?" 

„Ingen Ting", svarede jeg, „det er noget ganske 
øjeblikkeligt, forsikrer jeg Dem." 

„Snak om en Ting — tror De, Hjertet af sig 
selv giver sig til at slaa paa den store Tromme, 
saadan som Deres nu, naar der ingen Hjertefejl er 
til Stede? Hvad er der i Vejen med Dem?" 

„Jeg tænker paa at gifte mig", plumpede det 
ud af mig. 

„De tænker paa at gifte Dem — det ser De 
mig ellers ikke ud til. Naa ja for den Sags Skyld 
— Spænding selvfølgelig — Uvished om hvad 
Damen mener om Tingen — det kan jo nok gjøre 
det af med svage Nerver. Kjender det iøvrigt ikke 

selv, har aldrig forsøgt det Naa saa De tænker 

paa at gifte Dem — fornøjer mig for Resten at 
høre, meget gunstigt for Deres Tilfælde, naar først 
Spændingen er overstaaet. Hvedebrødsdage, ser De, 
eget Hus og egen Kone, en Masse smaa Pligter — 
det adspreder altsammen : en Videnskabsmand fører 
et for ensidigt Liv." 

Mens han trak Vejret, fik jeg Lejlighed til at 
indskyde, at jeg havde talt med Damen. 

Han saa' paa mig med et Glimt af Lettelse bag 
Guldbrillerne; jeg tror sandelig, han havde ventet, 
at jeg skulde have anmodet ham om at tale med 
„Damen". Hans Godmodighed vilde ikke have 
kunnet sige Nej. 

„Det er en Dame blandt Deres Patienter", 
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skyndte jeg mig at sige: det var forfærdelig svært 
at faa begyndt. 

„Fornøjer mig særdeles — maa jeg ønske til 
Lykke?" 

Jeg tog ikke hans fremrakte Haand, men frem- 
stammede: „Det er Frøken Johanne Holt, som er 
her for en Brystlidelse." 

„Aa den smukke unge danske Pige med de 
dejlige øjne — ja rent ud sagt, det kom mig ikke 
ganske uventet. " Han sagde det med et Smil, men 
jeg syntes, at der for en Skygge over hans Ansigt 
— eller maaske jeg kun bildte mig det ind, fordi 
jeg hele Tiden forud havde forestillet mig, at han 
vilde se paa mig med et saadant Udtryk af Be- 
klagelse. 

„Hun var jo meget syg, da hun kom herned", 
prøvede jeg og saa' spændt paa ham. Hans An- 
sigt var ubevægeligt. 

„Ja syg var hun — hendes Tilstand har for 
Resten bedret sig." 

„Ja, ikke sandt, hun er meget bedre", brød det 
ud af mig, „meget bedre?" 

„Ja naturligvis er hun bedre", svarede han med 
en lille Latter. Det tilbageholdne i hans Svar isnede 
mig. Jeg vilde have spurgt, om hun kunde hel- 
bredes, men jeg turde ikke. 

„Sig mig, hvad er det egentlig, hun fejler?" 
spurgte jeg i en let Tone, som vist ikke var syn- 
derlig skuffende. 

„Lungesvindsot", sagde han alvorligt, „en ud- 
talt Ftisis pulmonum." 
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Ordet Lød som en Dødsklokke i mine Øren, 
skjønt jeg jo godt vidste det i Forvejen. 

„Naa se nu ikke saa forskrækket ud", sagde 
han godmodigt og klappede mig paa Skulderen, 
„mange Brystsyge er rejste helbredede herfra. Det 
kommer mest an paa, at det tages i Tide, og hendes 
Tilfælde er ikke af de mest fremskredne. Men hvor- 
for spørger De i Grunden om dette? De véd jo 
da nok, at man ikke rejser mange Mile hjemmefra 
for en kapillær Bronchitis." 

„De mener, at det gjør man kun, naar man 
har Døden i Hælene." 

„Har jeg sagt det?" Han trippede utaalmodigt 
og pudsede sine Briller. 

„Tilgiv min Ængstelse — De forstaar jo nok, 
at i saadant et Tilfælde ønsker man at faa klar 
Besked." 

„Sig mig, elsker De den unge Dame?" spurgte 
han. 

„Om jeg elsker hende?" Jeg saa' forbavset 
paa ham. 

„Ja for naar man elsker, saa spørger man ikke 
saadan, saa gifter man sig slet og ret og beder Dok- 
toren rejse Pokker i Vold." 

„Jeg er netop kommen for at spørge Dem, om 
vi kan, gifte os." * 

„Gift De Dem i Guds Navn", sagde han med 
et inderlig godt Smil. 

„Hun ønskede, at jeg skulde spørge Dem, om 
hun var rask nok — " 

„Man er altid rask nok til at gribe Lykken, 
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naar den byder sig til. Rask nok? — det er en 
forbandet forsigtig Ungdom, man har i vore Dage. 
Før to unge Mennesker tør forelske sig i hinanden, 
sætter de sig endrægtelig ned og studerer Arvelig- 
hedsspørgsmaalet og spekulerer over, hvad de tør 
byde Afkommet. Meget honnet, men forbandet 
filistrøst, forekommer det mig. Elsk De og gift 
Dem og lad Vorherre om Resten. Tror De paa 
Gud? Naa ikke! Det er værst for Dem. Men se 
en Gang paa mig: ser jeg ud, som om jeg havde 
Ftisis? Og min Moder døde dog deraf, da jeg var 
spæd — hvad siger De til det?" 

Og han slog sig for sit brede Bryst, saa det 
klang. 

I min skærpede Mistænksomhed syntes jeg, at 
han spillede sin Rolle daarligt. Naturligvis mente 
han ikke et Muk af den vanvittige Letsindighed, han 
diskede op med. Jeg sagde temmelig kort: 

„De er for godmodig til at sige mig Sand- 
heden, mærker jeg. Men tjen mig nu i at lade 
Menneskets Medfølelse tie et øjeblik og lad Lægen 
komme til Orde og sige mig kort og klar ubarm- 
hjertig Besked." 

„Med Deres Tilladelse har jeg ikke Mennesket 
og Lægen anbragt hver i sin Skuffe: jeg er altid 
Menneske og altid Læge. Havde Lægen ikke et 
menneskeligt Hjerte under Vesten, egnede han sig 
slet ikke til sit Kald. Det er mit rammeste Alvor, 
at 1 ingen Ting opnaar for den kommende Slægt ved 
jeres ængstelige Stutteri-Grundsætninger. Noget er 
der naturligvis om dette med Arveligheden, men 
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hvor meget, det véd hverken De eller jeg. For 
Ftisis' Vedkommende er det nu slet ikke oplyst 
enrdnu." 

„De vil altsaa som Læge ikke fraraade, at hun 
gifter sig?" 

»,Det vilde være Synd og Skam, om hun ikke 
giftede sig, dersom hun holder af Dem", svarede 
han ivrigt. „Nu sidder hun i Angst og Vaande og 
venter Resultatet af vor lærde Konference: det er 
galt nok det — men sæt nu, De kom og sagde til 
hende: der er vinket af, min Pige, Bacillerne har 
hulet dig ud, du er færdig og kan gaa i Kloster — 
og De saa rejste Deres Vej: saa havde vi lige saa 
sikkert, som jeg staar her, den ene Blodspytning 
efter den anden, og inden otte Dage var hun slaaet 
ihjel. Nej, skal hun komme sig — og det er vel 
det. De vil — saa véd jeg kun to Midler for hendes 
Tilfælde, men de er probate begge to: det ene er 
Bjergluft, og det andet er behersket Livsglæde. Det 
er svært, saa Folk opper sig, naar de er lykkelige 
og tror paa Livet." 

„Hun kan altsaa komme sig?" 

„Hun kan." 

„Deres Lægeord?" 

„Mit Lægeord" — og han gav mig et forsvar- 
ligt Haandtryk. „Skynd Dem nu bare ned til det 
lille bankende Hjerte og læg hende ind til Dem og 
sig — ja det kan De nu for Resten selv finde paa 
— men sig alligevel, at Doktoren var en grimme 
Karl, om han vilde bringe en eneste Taare i hendes 
øjne for et Par Bacillers Skyld, som vil gaa en 
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ynkelig Død i Møde, blot hun vil ilte sit Blod i vor 
Sudeterluft og saa for Resten lade sig kysse glad 
hver Dag af sin Hjertenskjær. Og pas saa endelig 
paa, at De aldrig viser hende det Bededagsansigt, 
som De har ladet mig se i Dag." 

Jeg var underlig til Mode, da jeg forlod 

ham. Glæde og Lettelse følte jeg ikke. Da jeg gik 
til ham, havde jeg midt i min Angst haabet paa 
fuld Beroligelse. Han hverken knuste eller bero- 
ligede, han holdt det hen: hun kan komme sig, 
det var alt. Jeg fik Lov til at eje hende, ikke 
fordi der ingen Fare var, men for at forebygge 
større Fare. Dødens Skygge skulde fremdeles, maa- 
ske for bestandig, svæve over vor Kjærlighed. Over 
min i alt Fald: fra hende skulde den holdes borte, 
saa vidt det stod til mig. 

Da jeg mødte hende paa det aftalte Sted, tror 
jeg nok, jeg saa' ud, som om der intet var i Vejen. 
Saa snart jeg saa* hende langt borte, viftede jeg 
lystigt med mit Lommetørklæde og raabte hende 
i Møde: „Der er ingen Ting til Hinder, slet ingen 
Ting!" og kom netop tidsnok til at opfange hende 
i mine Arme, da hun var nær ved at segne. 

„Er det sandt, er det sandt — maa vi?" Hun 
hulkede, som om hendes Hjerte skulde briste, smilte 
og hulkede igjen og gjemte sit Hoved ved mit 
Bryst. 

„Gilt Dem i Guds Navn, sagde han." Og jeg 
berettede omstændeligt alt, hvad jeg kunde sige 
hende, og hun mærkede i sin Glæde ikke, at der 
var noget, jeg skjulte. 
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„Den rare Doktor! Nej — at du skulde kysse 
mig, det sagde han da vel aldrig, den Per Næsvis!" 

Hun havde for Resten ikke det mindste imod, 
at jeg fulgte Doktorens Anvisning bogstaveligt. 

Vi sikrede os Lavras søsterlige Vel- 
signelse, der kom uden Spor af Overraskelse med 
en firsindstjrveaarig Erfarings hovedrystende Over- 
bærenhed, og modtog Marjas stormende Lykønsk- 
ning og de ældre Damers, som var ledsagede af 
moderlige Raad. De brystsyge unge Piger flokkedes 
om Johanne, de betragtede sig alle som Parthavere 
i hende og var allesammen stolte af, at det var én 
af deres, som var bleven forlovet. Selv de mest hek- 
tiske og hostende Stakler fik et Skjær af Ungdom 
over sig, naar de saa' ind i hendes søde straalende 
Ansigt. Og i denne Feststund forsvandt Angsten, 
som havde skælvet i mig, da jeg gik fra Lægen. 
Jeg saa' kun hendes søde Øjne og kunde ikke 
komme mig af en frydefuld Undren over, at hun 
var min. 

Pastor Blunck tog mig til Side. Der var en 
Hjertelighed i hans Lykønskning, som gjorde mig 
godt. Men inden han forlod mig, sagde han tø- 
vende: „Maa jeg have Lov at sige Dem én Ting 
— ja Forlovede holder jo ikke meget af, at Udenfor- 
staaende giver dem Raad — men alligevel — jeg 
mener det jo godt. Mit Raad er dette : hav Agtelse 
for hendes religiøse Overbevisning — tag varsomt 
paa hende." 

„Hvor kan De tro andet?** svarede jeg en 
Smule stødt, „hvad hun lever i den usynlige Ver- 
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den dér bagved, kommer selvfølgelig ikke mig ved: 
jeg er rig nok, naar hendes jordiske Væsen lukker 
sig fuldt op for mig. De begriber ikke, hvor dyb 
en Natur hun er, og saa frisk og barnlig tillige/ 

„Ja vist, ja vist. For det vil ikke blive ganske 
let for nogen af dem, skal De se", sagde han, fort- 
sættende sin egen Tankegang ; og det forekom mig^ 
at han saa' bekymret ud. „Ja saa er De altsaa 
ikke vred paa mig?" 

„Hvor kan De tro?" svarede jeg; men det 
Haandtryk; hvormed jeg besvarede hans, var ikke 
ganske frimodigt. 



IX. 

Allerede den næste Dag kom jeg til at mærke 
noget af det, som Præsten havde kaldt „ikke ganske 
let". Vi var paa V^ ned til Landsbyens Guld- 
smed for at bestille Ringe og snakkede muntert om 
vor sidste og eneste Vandring ad samme Vej og 
om, hvor alt nu var forandret. Vi spøgte med 
hendes Kirkegaardsiune fra den Gang, der nu stod 
for os begge som en Barnagtighed, men alligevel 
syntes mig saa sød og rørende, at jeg maatte kysse 
hende og føle hendes varme friske Kinder mellem 
mine Hænder. 

„Ja nu slipper du ikke saa let for mig", lo 
hun, „nu jeg har faaet Foden indenfor ved Livets 
Gjæstebud. Aa jeg har saadant Mod paa Livet — 
uendeligt ligesom Ringen, du skal sætte paa min 
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Finger. Hvor jeg dog glæder mig til den Ringl 
jeg synes, at jeg ikke er rigtig forlovet, før jeg har 
den. Tænk, at kunne lade dens Glans spille for 
Folks Øjne og sige — ." 

„„Optaget!" siger den ligesom Brædtet paa 
Sporvognen." Og jeg saa' sejrstolt ind i hendes 
JØjne. 

„Aa du — I Nej den siger, at der er En, jeg 
holder af — En, jeg er stolt af, og at de allesam- 
men gjerne maa vide det." 

„Det er i Grunden underligt", fortsatte hun 
efter et Ophold, „at et eneste Menneske kan være 
saa meget for et andet, mere end alle andre til- 
sammen — ikke?" 

„Ja Kjærligheden er en ganske behagelig Op- 
findelse", svarede jeg smilende og trykkede hende 
ind til mig, „ — en mere sand end egentlig aand- 
fuld Bemærkning." 

„Ja men alligevel — det er saa underlig nyt, 
skjønt jeg véd, det er gammelt: 

Du est mig Fader og Moder og elskelig Husbond tillige." 

De gamle Digterord fik en saa uimodstaaelig 
blød Klang i hendes Mund, at jeg igjen maatte staa 
stille og kysse hende. 

„Aa denne rige Tid!" sagde hun, „jeg havde 
aldrig troet det muligt at blive saa glad." 

„Og jeg da!" 

Der forekom mig at være et saadant Væld af 
Dybsindighed i dette mit sidste Udbrud, at jeg fore- 
løbig ikke følte Trang til at sige mere. Jeg bare 
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gik og saa' paa hende og smilte meningsløst som 
en beruset. ,^ ^ 

„Jens", sagde hun noget efterj[£ for miiirar et 
spændt Udtryk i hendes Ansigt, „véd du, hvad jeg 
gjerne vil, der skal staa i Ringene?" 

„Naa?" 

„Jeg vilde være saa glad, om der ved Siden 
af vore Forbogstaver kom til at staa „I Jesu Navn" 
i dem begge to." 

Hun kæmpede aabenbart for at faa det sagt, og 
hun saa' ikke paa mig, men rødmede stærkt, saa 
jeg fik det Indtryk, at hun selv dunkelt forstod, at 
hendes Forlangende var barnagtigt. Jeg følte mig 
inderlig saaret over, at der skulde slaas en kriste- 
lig Plakat paa vor Kjærlighedspagt, som var mig 
dybt hellig, uden at det fremmede Navn blev sat i 
Forbindelse dermed. Men jeg aad min Utaalmodig- 
hed i mig og tav. 

„Nu er du vred paa mig, Jens", sagde hun 
med et ængsteligt Smil. 

„Nej, hvorfor dog det?" spurgte jeg saa frimo- 
digt, jeg kunde. 

„Jo for det, jeg bad om — jeg kan se det 
paa dig." 

„Nej, jeg er slet ikke vred — hvor kan du 
tro det? Du maa ogsaa gjerne sætte i Ringene, 
hvad du har Lyst. Min Lyst er du^ og har jeg 
dig, er jeg for Resten lige glad." Og jeg trykkede 
hende ind til mig og vilde kysse hende; men 
hendes Ansigt var saa alvorligt, at jeg uvilkaarlig 
standsede. 

SvovL 12 
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„Jens — nu maa du ikke smutte fra mig", 
sagde^ hun. or hendes øjne stod fulde af Taarer, 
^ dette: Tænk, ^ eget for mig — lad os tale sam- 
men, hører du?^ 

Jeg besvarede hendes Blik og slap hende. 

„Det gjør mig saa ondt, at du siger, du er lige 
glad. Det Navn, jeg nævnede, er Mennesker ellers 
ikke ligegyldige ved: enten elsker de det, eller — ." 

„Naa? — lad mig nu faa mit Skudsmaal af 
din lille søde Mund. Tror du, jeg hader Jesu 
Navn?" 

„Nej ikke de^", svarede hun hurtigt, „men det 
generer dig, ikke sandt? det piner dig, at det Navn 
trænger sig ind i Forholdet mellem dig og mig — 
ikke?" 

„Jeg elsker dig i mit eget Navn, ser du; min 
Kjærlighed trænger ikke til nogen højere Bekræftelse. 
For saa vidt har du Ret," 

„Jeg har det paa en helt anden Maade", sagde 
hun, „jeg har bedet mig min Lykke til, skal du 
vide." 

Jeg havde intet at svare, for jeg forstod hende 
ikke. Og jo længere jeg tav, desto mere bedrøvet 
blev hun. 

„Lille Johanne", sagde jeg og vilde have givet 
alt for, at hun havde set op paa mig med det 
gamle kjærlige Blik;* men hun saa' standhaftigt 
mod Jorden, og hendes Haand laa slap i min. 
„Holder du slet ikke af mig mere?" 

„Hvor kan du tale saadan, Jens?" og hun gav 
mig Lov til at fange hendes bedrøvede Øjne, „jeg 
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slipper dig ikke for alt i Verden — hører du? ikke 
for alt i Verden; Gud har givet mig Lov at elske 
dig, det er jeg vis paa. Men netop for min store 
Kjærligheds Skyld gjør det mig saa ondt, at du 
er — ." 

„Naa hvad er jeg, lille Dyrebareste? sig det nu." 

„At du er Fritænker — for ikke sandt, det er 
du jo? — nu forstaar jeg det. Jeg har nok været 
bange for det, og jeg har saa smaat spurgt Pastor 
Blunck om dig for længe siden; men han vilde 
ikke ud med Sproget." 

Hun smilte forlegent, idet hun røbede sit 
hemmelige Fritteri, og jeg blev inderlig rørt over 
dette Bevis paa, at jeg længe havde været i hendes 
Tanker. 

„Fritænker — ", svarede jeg, „nej, det er jeg i 
Grunden ikke, det er vist et Hædersnavn, som ikke 
tilkommer mig." 

„Hvad mener du?" spurgte hun og saa usik- 
kert paa mig. 

„Jeg mener: for saa vidt en Fritænker er én, 
der tænker over de religiøse Spørgsmaal. Fritæn- 
kerne — de, som fortjener Navnet — er Folk, hvem 
Religionen har Magt over, den vil ikke lade dem i 
Fred — kun at de siger Nej med lige saa dyb 
Overbevisning, som de Troende siger Ja." 

„Siger du da ikke Nej?" spurgte hun med et 
gryende Haab over sit Ansigt. 

„Ærligt talt, lille Elskede, jeg siger helst ingen 
Ting, for jeg véd ingen Ting." 
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„Du maa da gjøre dig en Tanke om, hvem 
der har skabt dig, for Eksempel." 

„Nej, det oversandselige ligger ikke for min 
virkelighedsglade Natur: jeg véd, at jeg er til, og 
at jeg har en sød lille Kjæreste, som elsker mig — 
mere spørger jeg ikke om. I det religiøse er jeg 
slet og ret farveblind, som Darwin siger om sig 
selv." 

„Farveblind — hvad vil det sige?" 

„At den usynlige Virkelighed eller Ikke- Virke- 
lighed, som min lille Pige lever i, har jeg ikke 
øje for.« 

„Og du savner den slet ikke?" 

„Hvor kan jeg savne, hvad jeg aldrig ii«! set?" 

„Farveblind siger du — nej, det er umuligt, at 
du skulde savne den Evne, som skaber den højeste 
Lykke. Den er blot ikke udviklet, skal du se. Det 
kan komme en Gang — tror du ikke selv det?^ 

Hendes Ord røbede mig straks Missionæren, som 
spejdede efter at gjøre Propaganda. At vi Mennesker 
dog ikke kan lade hinanden i Fred I tænkte jeg. 

„Hør, Johanne", sagde jeg alvorligt, „tror du, 
jeg ønsker dig anderledes, end du er?" 

„Jeg véd ikke." Hun skottede til mig med et 
frygtsomt Blik, der ikke var til at staa for, saa 
rørende var det. 

„Nej, du Sødeste, jeg vil ikke have dig ander- 
ledes — for mig maa du tro, som du vil; ja selv 
om det er, som du siger: at din Tro skjænker dig 
den højeste Lykke, skal jeg prøve at lade være at 
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blive skinsyg. Men saa maa du ogsaa lade mig 
være den, jeg er." 

„Ja, men Jens — det er saa dybt, det der 
skiller os." 

„Skiller os! — nej tag det nu dog ikke saa 
tragisk. Der er ikke to Mennesker til i Verden, 
som er helt éns. Enhver Sjæl har indre Gemakker, 
som ikke er bestemte til at betrædes af andre. Sig 
mig — elsker du mig for det, jeg er, eller for det, 
jeg kan blive, om jeg skulde faa Lyst til at gaa i 
Kirke?" 

„For det, du er. Ven, for det, du er, det véd 
du jo godt." Og hun klyngede sig til mig med en 
Inderlighed, der gav hendes Ansigt det rødmende 
Skjær af Lykke, jeg helst vilde se. 

„Dér kan du se: vi hører sammen alligevel, 
lige ^u dine øjne, ellers tror Guldsmeden, at han 
&i?Slhia^e Ringene tilbage i Morgen." 

Denne urimelige Udsigt fik hende til at le, og 
da vi traadte ind til Guldsmeden, var det ikke til at 
se paa os, hvilke Højder vi havde bevæget os paa. 
Jeg var saa glad over den Sejr, det forekom mig^ 
at jeg havde vundet, at jeg med Sejrherrens Ædel- 
modighed bestilte de tre Ord, som havde været An- 
ledningen til vort Sammenstød, anbragte i Ringene. 

„Er det værd?" spurgte Johanne, idet hun tog 
mig til Side. 

„Lad det staa der til Minde om i Dag", sagde 
jeg smilende. Og til Advarsel om, hvad vi skal 
undgaa at røre ved — føjede jeg til i mine Tanker. 
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„Takl" sagde hun med en glædestraalende 
Mine, som røbede, at hun tog min Indrømmelse 
som et lykkeligt Varsel. 



X. 

Det vilde ikke til at blive Vinter det Aar. Da 
man næsten ikke saa' Sne, gik man og ventede paa 
Foraar allerede i Slutningen af Februar; men For- 
aaret kom heller ikke. Den ene Dag kunde Taagen 
lægge sig graa og tæt over Bjerget og opløse sig i 
en fin gjennemtrængende Regn, saa Dalen og de 
nærmeste Kamme viste sig igjennem et Slør af si- 
vende Vand; og naar det var Tilfældet, var den 
aabentstaaende Veranda befolket fra Morgen til 
Aften, og de faa modige, som vovede sig ud. Det 
drivvaade tilbage og forsikrede, at det var de^^Stj- 
ligste Vejr, og at Vintergjækkene myjrede frem i 
Haven. Og den næste Dag vaagnede man med 
klar Himmel; det havde frosset lidt om Natten, og 
Frosten holdt sig, til Middagssolen fik Magt. Paa 
saadan en Dag stimlede man ud som Bier af en 
Kube, Klynger mødtes paa de snævre Spadserestier, 
stod stille og snakkede og lo — der var et Liv og 
en Bevægelighed lige indtil Solnedgang: enhver 
vilde have den sidste Mundfuld Dagluft med, som 
om Helbredelsen væsentlig afhang af den. 

Denne Naturens ubeslutsomme Skiften mellem 
Foraarstegn og Vintertegn har fæstnet sig i min 
Erindring, fordi Johannes Stemning vippede paa 
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samme Maade, kun at hun var i sin Vinterregion, 
naar det var graat og trist udenfor, og hun maatte 
tilbringe Dagens meste Tid i sin Pose — mens 
hun igjen skinnede som en Foraarsdag, naar Luften 
var klar og kold, og hun kunde færdes ude. Det 
var Dødstanken og heqdes Kjærlighedslykke, som 
skiftevis fyldte hende. Hun havde i den Grad væn- 
net sig til Tanken om at dø ung, at hun, skjønt 
hendes Helbred stadig bedredes, mangen Gang* stud- 
sede overfor denne Lykke, der bandt hende til 
Livet. Som vi allerbedst lagde vore Fremtidsplaner 
og fantaserede som Børn, kunde der komme et fra- 
værende Udtryk i hendes Ansigt ; da forstod jeg, at 
Dødsskyggen gled imellem os. Naar jeg saa kaldte 
paa hende, saa' hun ubestemt paa mig, som om 
hun besindede sig; men saa fødtes igjen det kjær- 
lige Smil dybest inde i Øjnene, det ligesom udvidede 
hendes Blik og bredte sig over hele Ansigtet, og 
hun var igjen min. Saa klyngede hun sig til mig 
og hviskede: 

„Du maa ikke være vred, Jens; jeg er tit saa 
underlig imod dig. Men der rr slet ikke andet i 
Vejen, end at jeg maa vænne mig til min Lykke, 
der kom saa sent." 

„Sent, Elskede? Er du ikke ung og sjælefrisk? 
Gid jeg var saa ung som du." 

„Men jeg føler mig tit saa forfærdelig gammel, 
Jens — akkurat som en gammel Kone, der varmer 
de stive Lemmer i Solskinnet ved en Husvæg og 
hvert øjeblik venter, at Solen skal gaa sin Vej; 
hun slikker bare Solskin, saa længe hun faar Lov 
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Det samme gjør jeg. Gud ske Lov, at jeg har 
dig, du varme Solskin!" 

„Snak om en Ting, lille Skat, tror du, jeg vil 
gaa min Vej?" 

„Men det gjør mig egentlig ikke bedrøvet", 
vedblev hun, „jeg tænker paa Døden som paa en 
god Ven. Men det kan du vel ikke forstaa?" 

„Jo saamænd kan jeg det", svarede jeg smi- 
lende. „Da jeg i Efteraaret piskede fra den ene 
Skole i den anden, mens alle Nerver i min Krop 
snurrede og Hovedpinen dunkede i mig, forsikrer 
jeg dig, at jeg mimrede med Munden, hver Gang 
jeg saa' et Hampereb." 

Hun lo højt, da jeg mimisk viste hende, hvor- 
ledes bemeldte Hampereb havde øvet Tiltrækning 
paa mig. 

„Men den Gang kjendte jeg ikke dig, du Søde. 
Nu kan du tro, at jeg vil leve, til jeg bliver halv- 
fems rent ud sagt — og du kunde gjøre mig en 
svær Tjeneste, om ogsaa du vilde gjøre en lille 
Anstrengelse i den Retning." 

Lidt Humør vietr det bedste Middel til at bringe 
hende i Ligevægt, men Skyggerne kom alt for tit 
igjen. Og saa var der jo det religiøse Mellem- 
værende, som altid laa bagved, skjønt ingen af os 
bragte det paa Bane. Hvor afgjort hun end havde 
udtalt, at Gud gav hende Lov til at elske mig, blev 
det mig dog tydeligt, at hendes Kjærlighed til mig 
stod for hende som en Troløshed imod hendes Gud. 

Jeg mærkede det klarest en Dag, da jeg læste 
et Digt af Schiller for hende. Jeg havde lært hende 
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at elske denne Digter, hvis Idealisme er saa grund- 
menneskelig, at den virker religiøst paa de Reli- 
giøse, paa samme Tid som den virker rent humant 
begejstrende paa frigjorte Aander. Det forekommer 
mig, at denne enkle, klare Digteraand udtrykker det 
mest oprindelige Menneskelige og berører en Streng 
i os, som ligger dybere end det Punkt, hvor Livs- 
anskuelserne skiller sig. Saadan forklarer jeg i alt 
Fald den Omstændighed, at Johanne og jeg kunde 
mødes i Glæde over denne Digter, der er saa lidt 
kristelig. 

Jeg læste altsaa Die Gotter Griechenlands for 
hende, og Digtet betog hende. Hun havde ikke 
kjendt det før, og af de mange mythologiske Hen- 
tydninger forstod hun vistnok næppe Halvdelen; 
men hun var fornuftig nok til ikke at slaa Stem- 
ningen ihjel ved at afbryde med Spørgsmaal. Jeg 
var selv, som mange Gange før, revet med af denne 
svulmende Rigdom, som et skjønhedselskende Øje 
her har set i Hellenismen; den græske Skjønheds- 
dyrkelse har maaske aldrig fundet en saa veltalende 
Lovprisning som her hos Schiller. Da jeg valgte 
Digtet, huskede jeg ikke det Omslag i Stemningen, 
der findes mod Slutningen, hvor den gribende Klage 
over, at Naturgudeme er stødte fra Tronen, bryder 
ud. Ellers havde jeg maaske ikke læst det. Men 
da jeg nu var i Gang, fortsatte jeg: 

„Schone Welt, wo bist du? Kehre wieder, 
holdes Bliithenalter der Naturi 
Ach nur in dem Feenland der Lieder 
lebt noch deine fabelhafte Spur. 
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Ausgestorben trauert das Gefilde, 
keine Gottheit zeigt sich meinem Blick, 
ach, von jenem lebenswarmen Bilde 
bleibt der Schatten nur zuruck. 

Alle jene Bluthen sind gefallen 
von des Nordens schauerlichem Wehn; 
Einen zu bereichern unter allen 
musste diese Gotterwelt vergehn ..." 

Mit Hedningehjerte tog Del i Digtersukket. Jeg 
saa' uvilkaarlig op. Johanne sad med Taarer i 
øjnene, dybt bevæget. Det havde jeg aldeles ikke 
ventet, men lod som ingen Ting og læste Digtet til 
Ende. Der paafulgte en Tavshed, som Schiller vilde 
have glædet sig over, om han havde været Vidne 
dertil, en Tavshed, der udtrykte, hvor grebne vi 
begge var. Johanne var den første, som talte: 

„Det er skjønt — alt for skjønt i Grunden", 
sagde hun. 

„Alt for skjønt, hvad mener du med det?" 

„Jo, for det tager mig med saadan en under- 
lig Magt, og jeg mærker, at jeg ikke har godt af 
at suges ind i denne fremmede Tankekreds, hvor 
jeg ikke har hjemme. Jeg kommer til at føle som 
en Hedning, og det er Synd, véd jeg." 

Jeg kunde ikke lade være at smile, det var 
dog mere af Overraskelse end Overlegenhed. 

„Ka* av Tfxyoy — ja saadant et Digterord har sæl- 
som Magt til at gjøre Omvæltninger i en Menneske- 
sjæl. Du kommer til at føle som en Hedning? — 
det er GrundQældet i dig, der skyder sig op igj en- 
nem alle senere Aflejringer." 
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„Du mener, at jeg i Bunden er en Hedning?" 
Hun saa' prøvende paa mig, beredt til at indtage 
en Forsvarsstilling. 

„Det er vi vist alle", bøjede jeg af. 

„Men jeg vil ikke være det — netop derfor 
tør jeg ikke have med disse Idealer at gjøre. Hvor 
skjønne og lokkende de saa er, falske er de dog." 

„Er du vis paa, at de er falske, fordi de ikke 
er kristelige?" 

„Havde de ikke været falske, vilde de have 
levet endnu: 

Einen zu bereichern unter allen 
musste diese Gotterwelt vergehn — 

var det ikke saadan?" 

„Men de lever jo endnu!" 

„Lever de?" 

„Ja blandt andet i dit lille varme Hjerte, siden 
de har Magt over dig. Prøv ikke paa at føre Krig 
mod din Natur, for saa bliver der meget mere end 
din Skjønhedstrang, som du maa rive ud." 

Hun blev bleg, og der trak sig to dybe Furer 
ned fra hendes Mundvige. Jeg mærkede, at jeg 
uforvarende var kommen til at berøre en Streng, 
som var stærkt spændt. 

„„Dersom dit højre øje forarger dig, da riv 
det ud"", hviskede hun hen for sig og saa' paa 
mig. „Var det det Ord, du tænkte paa?" 

Nej, jeg havde ikke tænkt paa det, jeg havde 
talt ganske i Almindelighed. 

„Det er et forfærdelig strengt Ord, synes du 
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ikke?" sagde hun, „jeg har aldrig forstaaet det før 
nu i den sidste Tid." 

„Det er umenneskeligt", sagde jeg og fortrød 
det i samme øjeblik. 

„Det maa du ikke sige, Jens: han, som har 
sagt det, har aldrig forlangt det umenneskelige. Men 
mit højre Øje, Jens, det er du jo" — hun skjulte 
sit Hoved ved min Skulder — „jeg kunde ikke 
skilles fra dig, selv om — . Du har Ret: der blev 
mere at rive ud, det kjæreste, det — — nej, jeg 
kunde ikke." 

„Det er der jo heller ingen, der forlanger, liUe 
Elskede", sagde jeg og tyssede paa hende som paa 
et angst Barn. 

„Nej, ikke sandt?" sagde hun og saa* op, endnu 
med Angsten i sit Ansigt, „det kan da aldrig være 
Meningen. Min Kjærlighed forarger mig da ikke 
— vel? Du vil jo ikke staa i Vejen for Gud, det 
har du selv sagt. Du gjør mig lykkelig — saa 
gjør du mig jo ogsaa god — ikke?" 

„Det vilde jeg da helst." 

Hun saa' mig ind i Ansigtet med den sødeste 
Blanding af Alvor og Skjælmeri og spurgte: 

„Men er du nu ogsaa vis paa, at vi bliver 
lykkelige — naar Tid er gaaet, mener jeg." 

Jeg lukkede hendes Mund med Kys. 

„Men tror du?" vedblev hun, da hun havde 
gjort sig fri. 

„Hvad tror du selv?" 

„Aa jeg er jo saa lykkelig nu — jeg kan slet 
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ikke tænke paa Fremtiden", sagde hun og lo i det 
samme over sin egen Mangel paa Logik. 

For Resten raadede jeg hende til at tale med 
Blunck, naar den Slags Anfægtelser kom over hende. 
Jeg var glad over, at hun havde ham at tale med. 
Ham stolede jeg paa, for jeg vidste, at han var et 
Menneske. Jeg véd ikke, hvordan deres Samtale 
faldt, men den Aften græd hun sig „saa dejligt" i 
Søvn, fortalte hun mig senere. Og næste Morgen 
kom hun mig straalende i Møde og smilede omkap 
med Solen, der kiggede frem over Skraaningen af 
Nebeljoch og omgav de enlig staaende Fyrretræer 
med en rød Taage. 



XI. 

Vejret holdt sig mildt i ugevis, og Johanne og 
jeg spadserede, som om vi var betalte derfor, oftest 
alene, undertiden ogsaa i Følge med Blunck og 
de unge Piger. Jo raskere Johanne blev, og jo 
længere hun uden Anstrengelse kunde udstrække 
sine Fodture, desto roligere og tryggere i sin Lykke 
blev hun. Og Lægen viste et stadig mere tillids- 
fuldt Ansigt efter hver af de ugentlige Undersøgelser 
og Vejninger. 

„Nu blot Forsigtighed og dygtig Bevægelse", 
sagde han, „saa er De helbredet, før De tænker 
det. Jeg har aldrig kjendt Magen! — saa ringe 
De var, da De kom. For Fremtiden maa jeg nok 
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ordinere de unge Damer en dygtig Forlovelse; ga 
Therapien gjør Fremskridt hvert Aar, er det ikke 
det, jeg siger?" 

—r — En Del Unge, blandt hvilke Søstrene 
og jeg, havde besluttet at gjøre en daglang Fodtur 
til Erlenstein nær ved Freiwaldau; Blunck havde 
tilbudt sig som Fører. Et pludselig indtraadt Sne- 
fog forsinkede Turen en Ugestid, men da Tøvejret 
havde fejet Sneen væk og Frosten tørret Vejene, 
blev Dagen fastsat, skjønt Barometret var usikkert. 
Skulde vi have ventet paa bedre Vejr, kunde vi 
ogsaa have ventet længe. Det var klar Frost med 
de dejligste gule Toner over Skovrandene, da Solen 
stod op. 

Vi kunde have fulgt Landevejen til Freiwaldau, 
men det var der ikke Tale om: Skovstien langs 
Bjergsiden vinkede saa frisk under de hængende 
Graner, og heroppe var en Smule Luftning, som 
oplivede Gangen. Som en lang Slange bugtede 
Toget sig frem, Par efter Par; Humøret var højt, 
og Herrerne spillede de galante Pindsvin og bar 
Damernes Plaider, i Begyndelsen smilende, siden 
med stadig dristigere Skumlerier over Damernes For- 
synlighed i dette dejlige Vejr. Da vi var naaet 
Halvvejen, var der endog et Uhyre, som under en 
beskedent anerkjendende Mumlen af adskillige mand- 
lige Røster foreslog, at man skulde lade Bylterne blive 
liggende under de store Bregner: man kom jo 
samme Vej tilbage. Uslingen blev lynet ned af en 
halv Snes Par Kvindeøjne, hvis Ejerinder i Kor for- 
langte deres Ejendele udleverede, hver af sit Pind- 
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svin, hvorefter Ophavsmanden, fuldstændig ladt i 
Stikken af sit mandlige Rygstød, var umulig i den 
næste halve Time. Siden saa' jeg ham forknyt 
tjene det Almene under Byrden af tre Plaider. 

Den forslugne Interesse for hinanden, som Folk 
føler, naar de drager af Sted en Morgenstund med 
Bevidstheden om at skulle være i hinandens Sel- 
skab en hel lang Dag, var efterhaanden ebbet ud. 
Samtalen mellem Parrene gik mindre livligt og af- 
løstes til sidst af en almindelig Middagsgnavenhed. 
Men da man fik Freiwaldau i Sigte og kom i 
Tanker om Madkurvene, som var sendte i Forvejen 
dertil, steg Barometret igjen, og et Par Damer, som 
foreslog, at man skulde slaa sig til Ro i denne Be- 
zirkstadt, blev fuldstændig overstemte: nu var der 
kun et lille Stykke Vej til Erlenstein. 

Skovløberhuset, hvor vi skulde spise, naaede 
vi ved Middagstid; det laa idyllisk i eii Indsænk- 
ning i Bjergsiden, sendende sin hvide Middagsrøg 
til Vejrs paa en Baggrund af sort Fyrreskov, og her 
var en prægtig Udsigt over mod Bielen- og Glatzer- 
bjergene : blaasorte Skovmasser med gnistrende Kalk- 
vægge ind imellem. 

Da vi efter et godt Maaltid begav os paa Hjem- 
vejen, havde Vejret forandret sig: Vinden var bleven 
stærkere og koldere, og Himlen var overtrukken af 
et jævnt, hvidt Dække; Solen kunde ses som en 
gul Klat gjennem det hvide, naar man vidste, hvor 
man skulde søge den. 

„Det bliver Snevejr'*, var der En, der sagde; 
det var den stakkels unge Mand, som havde gjort 
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Mytteri om Formiddagen. Han blev hurtigt bragt 
til Tavshed ved en forarget Stirren af dem, der gik 
ham nærmest ; men jeg lagde Mærke til, at Blunck, 
som var i Spidsen, gik raskere til. 

Da vi havde en lille Mil hjem, skulde vi til 
Vejrs og se paa Udsigten: man skulde kunne se 
Wetzstein derfra. Bjerget tog sig virkelig ogsaa 
imponerende ud, som det over de mellemliggende 
Skovdale skød sin sorte, brede Bringe frem fra 
Bjerglandet bagved — et Forbjerg over en Sø af 
Granernes toppede Bølger. Men det blæste isnende 
koldt heroppe, og Kortet, som en Herre med mer- 
kantile Bakkenbarter havde faaet frem, smældede 
som en Dug, saa han maatte holde det med begge 
Hænder, mens han med Hovedet ivrigt udpegede 
Lokaliteterne for dem, der vilde høre paa ham. Alle 
havde uvilkaarlig vendt Ryggen til Wetzstein, hvor- 
fra Blæsten kom. 

„Jaja", sagde Blunck og afbrød Hr. Købels 
Forelæsning, „lad os se at komme videre; her er 
for køligt." 

„Men hvor er Wetzstein blevet af?" hørte jeg 
En sige og vendte mig i det samme. Hvor Bjerget 
havde været, var kun den hvide Luft af ganske den 
samme Farve som Himlens. Bjergets Fod var endnu 
synlig, men alt det øvrige var som skaaret bort 
efter en Lineal. Samtidig lød en Susen derovre fra, 
som steg til en Brusen, og det Hvide kom nær- 
mere og slugte stadig mere af Udsigten, mens Skov- 
toppene nede i Dalen tog til at bevæge sig i de 
vildeste Hvirvler, som om de skulde knuses mod 
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hverandre. I næste Nu havde vi Stormen over os; 
den kom saa pludselig, at vi maatte gribe for os 
for at blive staaende. Den fine, skarpe Sne omgav 
os som en Damp, saa vi ikke kunde se ti Skridt 
frem for os, og under Nedstigningen maatte vi 
klynge os til hverandre for ikke at blive slyngede 
ned. Stien, vi havde fulgt dernede, var allerede 
hvid. Jeg slog bekymret Armene om Johanne og 
prøvede at danne et Læ for hende med mit Legeme. 
Men hun selv var ved godt Mod og skridtede rask 
af Sted i det voksende Snelag. 

;,Du skal se, vi er snart hjemme", sagde hun, 
„og saa har vi prøvet det med." 

Under Granerne var der næsten intet Læ, og 
Sneen faldt og faldt; oven over os lød Toppenes 
evindelige oprørte Brænding, og stødvis hvinede 
Blæsten ind mellem Stammerne, saa vi maatte raabe 
til hverandre for at blive hørt. Stirrende ud i det 
hvide Mørke, der omgav os, sled vi os frem, mens 
Stormen skar igjennem Klæderne; men jeg er vis 
paa, at der var ingen, som frøs. Blunck var vej- 
kjendt og havde en sikker Stedsans; af og til for- 
kyndte hans Raab, at vi var paa ret Vej. For hver 
Lysning, vi kom til, fandt vi de sammenføgne 
Driver større; Damerne maatte bæres over. 

Denne anstrengende Vandring i dyb Sne havde 
varet en god Times Tid, og vi var kun komne 
langsomt fremad. Hvad jeg led i denne Time af Be- 
kymring for Johanne, kan jeg ikke beskrive. Hvert 
øjeblik spurgte jeg hende, hvordan det gik, om hun 
ikke var træt — men hun beroligede mig stadig, 

Svovl. 13 
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klyngede sig kun tættere til mig. Saa mærkede jeg 
efterhaanden, at hun hang tungere ved min Arm. 
Tiere og tiere stod hun stille for at puste, hun 
hostede nu og da. 

„Du kan ikke gaa længere", sagde jeg, „lad 
mig bære dig." 

„Nej, vent lidt", svarede hun, „jeg er ikke 
helt træt endnu." 

Vi gik igjen et lille Stykke, saa faldt hun og 
kunde ikke rejse sig. Nu lod hun sig villig bære, 
og jeg mærkede næsten slet ikke til Træthed, naar 
hun lagde sine Arme om min Nakke og sin Haand 
paa min Pande. Men det var underligt, saa vaad 
jeg blev nedad min ene Kind. Først tænkte jeg 
ikke videre derover; men saa slog det mig, at det 
kunde ikke være Snevand, dette vaade, varme, 
klæbrige. I et Nu skød Sandheden op i mig, og 
skjælvende spurgte jeg: 

„Hvad er det vaade, Johanne? Du har da ikke 
spyttet Blod?" 

„En lille Smule, tror jeg", kom Svaret med 
mat Stemme, „kun en ganske lille Smule." 

Mine Knæ skjælvede under mig, jeg forestillede 
mig allerede, at hun døde her i mine Arme. Jeg 
raabte paa Blunck, og han saa' straks, hvad der 
var paa Færde. Ja herved var jo ingen Ting at 
gjøre, han kunde kun trøste mig, og det gjorde 
han saa kjærligt og godt, men jeg kunde høre paa 
hans Stemme, hvor bekymret han var. 

Saa hjalp han mig at bære hende; vi satte 
hende i en Plaid og holdt hver i sin Ende af den. 
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Det gik fortærende langsomt fremad i Stormen og 
Snefoget, mens de unge Piger glemte deres egen 
Træthed for at tale godt og trøstende til Johanne 
og til stakkels Lavra, der var som sønderknust. 

Lidt efter hørte vi Raab noget borte. Det var 
et Par Mænd med Sanatoriets Ponyer, som man 
havde sendt os i Møde, da Uvejret brød løs. Paa 
et af Dyrene løftede vi Johanne op, Lavra og jeg 
gik ved Siden af og støttede hende, og Blunck holdt 
Tømmen. En Time efter blinkede Sanatoriets op- 
lyste Vinduer op imod os, og Johanne kom straks 
i Seng og under Lægens omhyggelige Behandling. 
Men den Tur blev os dyr: det blev ikke ved den 
ene Blodspytning, og det varede en Uge, før hun 
igjen var oven Senge og kunde vise sig blandt 
Mennesker, bleg og stille. 



XIL 

Fra nu af kom der noget indesluttet over hende, 
ogsaa overfor mig, som jeg godt forstod, men led 
forfærdelig under. Det var Dødens uhyggelige Hem- 
melighed, der havde været kyst bort for en Tid, 
som nu atter trængte sig frem og voksede op imel- 
lem os — en Hemmelighed, vi begge kjendte, men 
ikke havde Mod til at dele med hinanden. Derfor 
skilte den os. Tiere og tiere tog hun aandsfra- 
værende imod mine Kjærtegn, saa jeg mærkede, at 
hun færdedes i en Verden, hvor de ikke hørte 
hjemme. Og dog elskede hun mig saa inderligt 
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som nogensinde, det lyste ud af hendes Øjne og 
af hendes Smil, dette vemodige Smil, hvormed hun 
forsøgte at sætte Mod i mig. 

Og dog var mit Sind lOr spændigt til at holde 
Mismodet fast. De Dage, da hun saa en Smule 
bedre ud, kunde det virkelig lykkes mig at glemme 
og bilde mig selv ind, et der var Fiemgang. Saa 
kunde heller ikke hun modstaa den forhaabnings- 
fulde Tone, jeg talte i. Bagefier har jeg tænkt, at 
hun maaske for at glæde mig, slog ird i min Stem- 
ning og spilleda en uskyldig Komedie for mig. Men 
selv om saa var, varede det ikke længe, før Livs- 
modet i hende, som Dødstankerne hrvde trængt til- 
bage, spillede hende det Puds at bringe hende til 
at tro sine egne sorgløse Ord. Saa kunde vi smaa- 
snakke saa muntert, som om Døden ikke var til. 
I saadanne korte Stunder var der en ubetvingelig 
Ungdom over hende, og hun. gnistrede af Indfald og 
" Lystighed. Tit var det saa mig,, der kom til at 
bringe hende tilbage til den haa^de Viikelighed, ved 
at mit Ansigt formørkedes, naar et mere end almin- 
delig stærkt Hosteanfald gjennemry.stede hende. 

Disse Solskinstimer blev iøvrigt færre og færre, 
Blodspytningen kom jævnlig, og de Dage, som hun 
maatte tilbringe i fuldstændig Ro paa sit Værelse, 
var lige saa mange som de, hvor hun kunde komme 
ned og forpuppet i sin Pose indtage sin Plads i 
Verandaen. Den, hun helst talte med, naar hun 
havde sine svære Dage, var Blunck; han var ofte 
hos hende, naar jeg — hvad Johanne holdt strengt 
over — gik mine Ture. Naar jeg saa kom tilbage, 
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hændte det ofte, at hun ved min Indtrædelse afbrød 
sin Samtale med Præsten, og det gjorde mig altid 
usigelig ondt. Ikke at hun talte med ham, men at 
hun ikke vilde lade mig høre derpaa. For det 
viste, at hun delte noget med denne Fremmede, 
som jeg stod udenfor. Det var ikke paa Præsten, 
jeg var skinsyg — det var paa hendes Tro. Det 
var ikke til at holde ud, at jeg ikke kunde være 
alt for hende — at jeg, selv naar hun gav sig hen 
til mig i Fortrolighed, dog hele Tiden mærkede det 
mørke Rum bagved, hvor hun havde sit Gude- 
billede staaende. Jeg vidste godt, at det var for at 
skaane mig, at hun tav om det, som inderst be- 
vægede hende, men det pinte mig, at denne orm- 
stukne Illusion skulde staa imellem os. Og dog 
havde jeg ikke Lov at tage hendes Tro fra hende^ 
om jeg ogsaa havde kunnet: det var jo blot at 
gjøre hende fattigere, min Livsanskuelse var ikke 
for én, som skulde dø. 

En Dag kom jeg alligevel til at overvære Slut- 
ningen af en Samtale : Johanne var saa optaget af 
Emnet, at hun kun smilte til mig, da jeg traadte 
ind, og saa atter vendte et ivrigt spørgende Blik 
mod Præsten. Jeg hørte ham sige: „Men Herren 
siger jo udtrykkelig: „gjører eder Venner med den 
uretfærdige Mammon, for at de, naar I skilles her- 
fra, kan tage imod eder i de evige Boliger" " — 
og han lagde et saa stærkt Eftertryk paa de sidste 
Ord, at jeg skjønnede, de havde talt om et Gjen- 
syn efter Døden. 

„Men jeg synes, der er saa lidt Trøst i det 
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Ord", -svarede Johanne, „det lover os kun Mødet 
med de Venner, vi har tilkæmpet os ved Ofre og 
Selvfornægtelse — og hvor mange tror De, jeg 
Stakkel har gjort godt imod, saa det vil huskes paa 
den anden Side? Alle dem, jeg holder rigtig af, 
dem har jeg slet ikke gjort noget for at vinde, dem 
har Gud givet mig for ingen Ting. Jeg skal sige 
Dem, hvad jeg er saa bange for — ja, jeg kan vist 
daarligt udtrykke min Tanke — — men kjender 
De ikke nok selv til dette: at man kan blive fær- 
dig med et Venskab? Jeg ser tilbage til saadanne 
Venskaber — fra Barneaarene for Eksempel — som 
jeg har levet i med min hele Sjæl, og som der nu 
ikke er Rest tilbage af, saa jeg nu har Møje med 
at forstaa, at de engang har optaget mig saa helt 
— men jeg véd, at det var rigt og fyldigt og varmt, 
saa længe det varede: det var kun ny Kjærlighed 
med rigere Forhold og større Glæde, der afløste 
det, som i sig selv var rigt og godt. Og nu er 
jeg bange for, at naar vi kommer hjem til Herren, 
vil alt det nye og uendelig rige, vi dér møder, for- 
trænge det kjære gamle hernede fra, saa at det, 
som nu er vort Hjerte saa fortroligt og saa inder- 
lig nær, ikke længere skal kunne beholde vor Kjær- 
lighed. Og det vilde dog være — ja Fattigdom er 
vist ikke Ordet, for jeg stoler jo paa, at jeg skal 
være fyldt af Salighed — men det vilde være en 
Troløshed, ja en Troløshed, om jeg slet ikke skulde 
trænge mere til de Mennesker, som nu gjør mig 
saa rig — om de skulde være sporløst udslettede 
af mit Liv." 
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Præsten sad lidt, saa sagde han: 

„Hvor kan De klage over Livets Kaar, naar 
De saa godt har forstaaet, at det er Udvikling helt 
igjennem — at vi skal blive rigere og rigere helt 
ind i Guds lyse Evighed? Er det ikke netop denne 
rige Udvikling, som hører Livet til, der fører det 
med sig, at en Kjærlighed bliver opbrugt og er- 
stattet af en fyldigere?" 

„Ja sandelig har Livet gjort mig rig til den 
Dag i Dag", svarede hun, „og jeg kan rumme 
meget mere endnu, det føler jeg, — derhjemme." 
Det sidste Ord kom hviskende, og Øjnene fik et 
drømmende Skjær, som om hun saa' ind i den 
fjerne Verden „derhjemme". Lidt efter fortsatte 
hun: „Men jeg vil saa nødigt, at noget af det skal 
blive borte for mig, som har været med til at danne 
mit Liv — jeg vil saa nødigt miste, hv«r Qang jeg 
faar. — De tror altsaa ogsaa, at Mennesker maa 
vokse fra hinanden — som Gjæster, der overnatter 
i det samme Herberg og siden spredes til alle Ver- 
denshjørner. Men saa er der jo intet Gjensyn." 

„Jeg svarer baade Ja og Nej", sagde Blunck. 
„Der er Mennesker, der ikke har mere Berøring 
med hinanden end to krumme Linier har, som 
skære hinanden. Mellem Skæringspunkterne, det 
første Goddag og det sidste Farvel, ligger et Stykke 
Fællesliv, men Livsbanerne fortsætter sig ud over 
Skæringspunkterne, og saa deler vi intet mere med 
hinanden. Men tænk Dem to Kloder, tiltrukne af 
den samme Sol og svingende i samme Plan: de 
hører sammen for altid. De Menneskeliv, som har 
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det samme Midtpunkt, de skilles ikke ; de Mennesker 
med hvem vi har Tiltrækning mod Gud tilfælles, 
deres Bane skal vi følge i al Evighed. Tror De 
ikke ogsaa det?" 

„Ingen andre — ingen andre?" hviskede hun 
drømmende, som om hun ikke ventede Svar. Hendes 
Mund fortrak sig i Smerte, og Øjnene havde hun 
lukket. Lidt efter slappedes Ansigtets Linier, og 
det fik det fraværende Udtryk, jeg kjendte saa godt: 
jeg vidste, at hun bad. 

Dér var Muren imellem hende og mig igjen. 
To Liv med forskjellige Midtpunkter — ja Præsten 
havde Ret. Men saa umenneskeligt det dog var at 
fortælle en Døende, at hun skulde miste for evigt 
den, hendes skjælvende Sjæl klyngede sig til. De 
sorte Præster lignede dog altid hinanden : nogle var 
hvassere, og andre var blidere, men ingen at dem 
kunde holde deres Gud ude af Spillet. De fineste 
Følelser skulde de trampe ned med deres Elefant- 
tødder, ikke en Blomst maatte dufte for andre end 
deres Gudebillede. 

Mon han anede den Fortræd, han gjorde? Han 
saa' paa hende med et langt medlidende Blik — 
det var virkelig saa menneskeligt. Saa rystede han 
meget alvorlig paa Hovedet og gik sin Vej. Min 
Nærværelse syntes han rent at have glemt. 

Da Johanne igjen aabnede Øjnene, tog jeg 
hendes Haand og klappede den — denne magre 
hvide Haand, hvor Mellemhaandsbenene stod skarpt 
under Huden - 
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„Lille Johanne", sagde jeg, „tænk ikke paa 
det, der kommer — nu har vi jo hinanden." 

„Véd du, hvad jeg tit har tænkt paa i de sidste 
Dage, Jens? — at det vist hav^e været bedre for 
os begge, om vi ikke havde lært hinanden at 
kjende." 

„Ikke for mig, ikke for mig, søde lille Elskede", 
svarede jeg. 

„Jo ogsaa for dig. Forholdet mellem os to 
kommer jo aldrig til at sætte Blomst her paa Jor- 
den, det er jo indgaaet paa Dødens Dørtærskel." 

„Hvor kan du sige det? Jeg kan jo ikke holde 
ud at miste dig. Du skal leve og blive rask. 
Elskede." 

„Hvorfor vil du prøve at narre dig selv og 
mig, Jens? Vi véd jo godt begge to, at det bliver 
Døden. Vor Kjærlighed — ja sandelig gjør den 
mig rig — se paa mig: elsker je^ dig ikke med 
hver fattig Blodsdraabe, jeg har? men en Kjærlighed 
som vor kan ikke blive til fuld Besiddelse, dersom 
vi kun har hinanden for at miste hinanden. Tror 
du paa en Fortsættelse, Jens?" — hun saa* paa mig 
med en ængstelig Spænding i hvert et Træk — 
„tror du paa et evigt Liv?" 

„Jeg tror paa Erindringens evige Liv", sagde 
jeg sagte. 

„En Erindring saa lang som et kort lille Men- 
neskeliv — er den evig?" spurgte hun. 

„Er da Evigheden kun noget langstrakt noget, 
som maales i Millioners Millioner af Aar? Det Evige 



Digitized by VjOOQIC 



202 

er for mig det, der fylder mig helt og gjør mig til 
et lykkeligt Menneske, saa længe jeg er til. Langt 
eller kort, hvad gjør det til Sagen? — Evigheden 
skal ikke maales i Længden, men kun i Dybden. 
At have ejet — det er Lykken. Den haandgribelige 
Besiddelse kan tage Svind: hvor mange Elskende 
tror du har kunnet bevare deres Kjærlighed frisk 
gjennem et langt Liv? du har jo selv mærket, at 
Mennesker kan vokse fra hinanden. Erindringen be- 
varer, hvad Livet øder væk i Smaapartier. Den af 
os to, som lever længst, har en Skat at leve paa, 
som hverken Møl eller Rust fortærer." 

Der kom Rødme i hendes blege Kinder, og hun 
sendte mig et lykkeligt Smil. „Du vil ikke glemme 
mig, kjæreste, jeg vidste det. Tænk, at jeg syge 
Stakkel kan være noget for dig, som du vil mindes 
— altid. Men alligevel" — og der gled en Skygge 
over hendes Ansigt — „hvor kan du nøjes med 
kun at skulle tænke paa mig som død og borte? 
Jeg synes, at hvis du elskede mig rigtig — jeg 
mener: saadan haandfast, Sjæl klynget til Sjæl, som 
jeg elsker dig, saa kunde du ikke tænke dig, at 
der om faa Uger eller Dage ikke skulde være andet 
tilbage af mig end dette stakkels Legeme, som de 
lægger i Jorden dernede paa Kirkegaarden. Er 
det ikke andet, du elsker, end det, som skal blive 
til Støv?" 

Hvilket andet Svar var der for mig at give 
end at lukke hendes Mund med Kys? Hvor kunde 
jeg nænne at forklare hende, at det var Mennesket, 
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jeg elskede, Mennesket der opstaar og forsvinder 
som Græsset? 

Samtalen havde angrebet hende, og hun kunde 
ikke tale mere. Oppe paa Sonnenspitz, hvor Flaget 
vajede mod den blaa Luft, sad jeg den Eftermiddag 
og faldt i Tanker over den underlige Trodsen paa 
Tilværejse, som er os i Kjødet baaren. Som om 
Rosen vilde forlange, at dens Duft skulde bestaa, 
efter at dens Blade var smuldrede hen. Sludder, 
Jens — Rosen forlanger intet og tænker ikke. Kun 
Mennesket er et Offer for sine Illusioner. Og saa 
de faa som ingen Illusioner har — er saa de lyk- 
keligere? Aa hvor fattigt det vilde blive, naar hun 
var borte. Jeg følte allerede Tomheden, som om 
jeg havde sagt hende det sidste Farvel. Ja hvis 
Vilje til Liv for mig og for hende, jeg havde kjær, 
var det samme som det, Præsten havde kaldt religiøs 
Trang, saa var ogsaa jeg religiøs. Men Ønsker 
frembringer ingen Virkelighed i denne haarde Verden. 



XIII. 

Hun kom ikke ned mere. Dag for Dag blev 
hun svagere. Naar hun ikke ligefrem jog mig ud 
for at gaa mine Ture, sad jeg ved hendes Seng 
sammen med Lavra og læste for hende eller tav. 
Hun kunde kun tale lidt og hviskende, ellers kom 
Hosten bestandig; og det, som forestod, optog alle 
hendes Tanker. 
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„Naar jeg nu er død", sagde hun, „saa skal 
du og Lavra klæde mig og lægge mig i Kisten", 
og der for en svag Rødme over det blege Ansigt 
helt op i Tindingerne — „for du er jo min — min 
Mand, og jeg skammer mig ikke for dig. Men 
ingen Fremmede, hører du? ingen af Sanatoriets 
Folk; 

Saa skal I begrave mig nede paa Kirkegaarden, 
du véd nok — — nej, ikke hjem ~ her vil jeg 
ligge, for her har jeg haft min lykkeligste Tid. 

Og saa maa I love mig, at I vil synge en 
dansk Salme ved Graven — denne: At sige Ver- 
den ret Farvel. Du og Lavra bliver jo ene om 
det, men du maa synge med, Jens — tror du ikke 
nok, du kan?" 

Jeg forsikrede hende, at det kunde jeg godt, at 
netop den Salme forekom mig saa inderlig men- 
neskelig — et stille Suk fra et barnligt Hjerte, der 
søger sin Trøst, hvor det kan finde den. Jeg tog 
Salmebogen fra det lille Bord ved Sengen, slog 
Salmen op og sang den, saa godt jeg kunde for Be- 
vægelse. Ordene, jeg næsten kunde huske udenad, 
fra da jeg gik i Skole, gjorde mig blød om Hjertet 
— sidste Gang havde jeg sunget den ved min 
Moders Kiste. 

I de Dage gik jeg min sidste Tur med 

Marja Michailowna. Denne moderlige Sjæl paa tyve 
Aar havde fattet en rørende Godhed for Johanne, 
hver Dag aflagde hun Besøg ved hendes Seng og 
havde altid noget at fortælle; eller hun afløste mig 
i Højtlæsningen — hun læste græsseligt og vistnok 
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uhyre komisk. Ogsaa mig tog hun sig venligt at 
og satte en Bedstemodermine op, naar hun bekym- 
ret spurgte til min Sundhed. Jeg var virkelig ogsaa 
meget medtaget af Bekymringen for Johanne, og de 
voldsomme Hovedsmerter, jeg ikke havde kjendt i 
de sidste Maaneder, kom af og til igjen. Jeg havde 
da maattet love at gjøre en Tur med hende, 
og en Morgen ganske tidlig i det sildige Maaneskin 
drog vi af Sted ad Tannenberg til. 

Rimtaagen boblede i Dale og Kløfter, og over 
den byggede Granernes sorte Murtakker sig op som 
Klipperev af et Uldhav: Maanen tittede frem bag 
Uhlhorn i Nordvest, og over os hvælvede sig en 
grønlig Himmel, gjennemprikket med Stjerner. Snart 
dukkede vi ned i Taagen og fik et isnende frisk 
Bad, der stemmede for Brystet, snart op igjen gjen- 
nem sorte Tunneler af høje Graner, hvor Foden 
gled paa Naaledækket og kun sparsomme fosfor- 
agtige Maaneskinspletter lyste op. 

Jeg fulgte halvt nødtvungent efter Marja, som 
i sin korte Turistkjole og med den lange Stav i 
Haanden hele Tiden var et Par Skridt foran; der 
var i hendes rappe, sikre Fodskifte noget ubekymret, 
som irriterede mig. Mine Tanker var hos Johanne, 
hvem Hosten sagtens holdt vaagen i dette Øjeblik 
— mine spændte Nerver foregjøglede mig denne 
haarde, forfærdelige Lyd, og jeg gjorde mig ingen 
Umage for at knytte en Samtale. Vi havde gaaet 
længe, saa begyndte Marja: 

„Deres Forlovede er meget religiøs — ikke 
sandt?" 
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„Ja hun er saa", brummede jeg; jeg var kjed 
og træt af dette religiøse, som alle Vegne fra trængte 
sig ind paa mig. Skulde nu Marja tale om de 
Dele? det var ellers ikke hendes Vane. 

„Nu er De urimelig", sagde hun, lydhør for 
Tonen i mit Svar, „De maa tage os, som vi er: 
alle Kvinder er religiøse." 

„Da vidste jeg ikke bedre, end at De selv 
kalder Dem Fritænker." 

„Jaja naturligvis: Præsternes Religion er ikke 
for mig — det hellige Rusland er min Religion." 

„Det var da en underlig Religion", sagde jeg 
— „hvad er i Grunden et Menneskes Religion? 
Hvad mener De?" 

„Det, han elsker, tænker jeg — det, han vilde 
give sit Liv for." 

„Saa er der vist mange Religioner." 

„Ja", sagde hun og sendte mig et lysende øje- 
kast, „lige saa mange naturligvis, som der er Men- 
nesker, der er hele nok til at kunne elske. Der er 
kun to Slags Mennesker til : de, som kan elske, og 
de, som ikke kan, de lykkelige og de ulykkelige. 
Vi er lykkelige, De og jeg, vi er paa den gode 
Side." 

„De mener for mit Vedkommende, at Kjærlig- 
heden til Johanne er min Religion?" 

„Ikke sandt, ja! Jeg forsikrer Dem: jeg har 
Venner baade i Schweiz og hjemme i Rusland, 
der er mig som mit eget Liv. Naar vi sidder sam- 
men og taler om vore Planer, om det hellige Folk, 
paa hvis Gjenfødelse vi tror, da er det saa 
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saa opbyggeligt, som jeg aldrig kan mindes, jeg 
har følt det, den Gang jeg var lille og troede paa 
Gud. Det er forunderligt, saa Fællesskabet i Tanker 
og Maal kan smelte Mennesker sammen — det er, 
ligesom deres Sjæle gaar ind og ud ad hinanden." 

Hendes overspændte Udbrud bundfældede et 
sygt Vemod i mit Sind. Fællesskab i Tanker og 
Maal! Det var jo netop det, jeg savnede i mit For- 
hold til Johanne. 

* „De og Johanne", fortsatte hun, „ — ja, jeg véd 
ikke, om Deres Forhold er inderligere: jeg skulde 
næsten tænke, at det. De kalder Elskov, gjør Sjælen 
ør og spreder Sindet fra det, som er det væsentlige : 
Tankefællesskabet. Men I elsker hinanden — enfin^ 
saa vær hinandens Gud — hvad skader det, at hun 
har en Helligdom ved Siden af? Jakob lod Rachel 
beholde sine Husguder. En Mand maa være tolerant. " 

„Men Bibelguden er ikke tolerant", sajgde jeg, 
„han taaler ingen ved Siden af sig. Naa, jeg mis- 
under hende ikke den Støtte, hun har i sin Tro; 
den kan vel hjælpe hende at dø." 

„Naa, De véd, at hun jeg troede ikke, 

at De saa' det", sagde Marja, „ja det er jo ingen 
Nytte til at liste udenom Sandheden. Det er under- 
ligt nok, saa nødigt vi Mennesker vil tænke paa 
Døden. Sært, at vi, som har faaet Ende paa Kristen- 
dommens Blændværk, bygger nye op, for at skubbe 
Tanken paa den grimme Gjæst fra os, som dog 
kommer til sidst og lægger 6s paa Pulterkammeret 
med vore Haab og vort Arbejde, for at nye Slægter 
kan fortsætte." 
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„Sig hellere: begynde forfra", sagde jeg. 

„Aa ja", sagde hun, „der er ikke megen Frem- 
gang at spore, naar man ser tilbage. Men hvorfor 
vil De tage Modet fra mig? Er det Døden, som 
lægger sin skyggende over Deres Sjæl? Fordom, 
kjære Ven, Fordom! Vi skal dø, saa kan vi nok 
ogsaa, naar det kommer til Stykket. De er Natur- 
historiker, De maa da vide, hvor tæt Liv og Død 
er kjædede sammen i det store Kredsløb. Har ikke 
Deres Videnskab faaet gjort Dem ydmyg under 
Nødvendighedens urokkelige Lov?" 

„Det kan Videnskaben ikke, er jeg bange for. 
Tror De ikke, Marja, at der inderst inde i os alle 
sidder en Oprører, som spænder og bryder i Nød- 
vendighedens Lænke, han er smeddet i, om han 
dog kunde Siaste den af sig. Der gaar en Længsel 
efter Underet igjennem Tiden, og de er lykkelige, 
som tør»tro paa det." 

De bløde Ord af Salmen, jeg havde sunget for 
Johanne, randt mig ihu: 

At sige Verden ret Farvel 

i Livets Gry og Livets Kvæld 

er lige tungt at nemme: 

det lærtes aldrig her paa Jord, 

var, Jesus, ej du i dit Ord 

hos os, som du er hjemme — 

Og jeg sagde, halvvejs for mig selv: „Der er maaske 
ingen andre, som kan lære Mennesker at dø, end 
én, som ikke er til: de Kristnes Gud." 

„Jo én til", sagde Marja: „det hellige Rusland." 
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Vi var komne op. over Granskoven og stred 
os i Graalysningen frem gjennem en knædyb Vege- 
tation af Lyng og Enebær. Vi naaede Korset paa 
Toppen netop tidsnok til at se Solen dukke frem 
af Taagehavet. Der kom Uro i det hvide Dække 
under os: Slør efter Slør rullede sig sammen som 
umaadelige Sneboldte, løftedes til Vejrs og førtes bort 
af den lette Morgenblæst, alt imens Rev efter Rev, 
efter af granklædte Fjeldmure og blødere Høj- 
der dukkede op i Purpurlyset. Langt ovre mod 
Vest, hvor Goldsteins skarpe Egg afsluttede Udsigten, 
dampede det som af en Ovn op langs Fjeldsiden, 
gjennem Rifterne i Emmen saa' vi hist og her ind 
i Sko /ens blaasorte øde, og et Vandfald blinkede 
igjennem et Øjeblik ad Gangen. Nede mod Syd 
løftede sig Altvater og Engelsberg med deres nøgne, 
bratte Skrænter, der glødede mod Øst, mens de mod 
Vest strakte en bred, fælles Skyggekegle hen over 
de lavere Skovhøjder; dér raadede Natten endnu, 
overgydt af et grønligt, kæmpende Maanelys. 

Vinden var bidende kold heroppe, men vi kunde 
ikke rive os løs. Vi stampede frem og tilbage paa 
den jævne Flade omkring Korset; den var netop ti 
Skridt lang. De sidste Taagetotter fejedes væk; nu 
saa* vi Sanatoriets Skifertag pippe frem bag en 
Skovrand dybt nede, og lidt derfra de røde Tage i 
Landsbyen. Længere og længere trængte Øjet frem 
langs Oppadalen med Flodens lunefulde Krumninger 
og de løvløse Smaalunde. Jeg greb mig selv i den 
danske Sport at tælle Kirker. Dér laa de med deres 

Svovl. 14 . 
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Smaabyer af Huse og Æblehaver, som Ganglier i 
en Nervestreng, hver for sig bildende sig ind at 
være en Hjerne. 



XIV. 

Op paa Formiddagen sad jeg igjen ved Johannes 
Seng, og hun holdt mig saa fast i Haanden, som 
om hun aldrig vilde slippe mig mere. Hun saa' i 
Dag noget bedre ud, og den friske Luft, som endnu 
hang i mit Haar og mine Klæder, gjorde hende 
godt. Hun talte uden Anstrengelse og blev ikke 
træt af at udspørge mig om Turen, og jeg, som 
følte mig oplivet efter den raske Vandring, lod Mun- 
den løbe om alle Slags Smaating, og naar jeg holdt 
inde, begyndte hun med Erindringer om Fodture, 
vi havde gjort sammen, saa jeg snart maatte tysse 
paa hendes Veltalenhed, mens Lavra skjændte: „Vil 
du straks tie stille, eller jeg henter Doktoren." 

„Aa, I begriber slet ikke", sagde hun, „hvor 
let og frisk jeg føler mig i Dag -— det er vist den 
dejlige Fjeldluft, Jens har taget med sig hjem til sin 
syge lille Pige." 

„Jaja, lig nu blot stille, du maa endelig ikke 
overanstrenge dig." 

„Véd I hvad", sagde hun lidt efter med tt 
skjælmsk Smil, „jeg tror, at vi narrer Doktoren og 
Marja og dem allesammen." 

„Hvad mener du?" spurgte jeg og satte ei 
meget aandrigt Ansigt op. 
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„Nu er du dum, Jens, — er det da saa rent 
umuligt, at jeg kan komme mig? Jeg har det saa 
godt, saa godt i Dag." 

Jeg prøvede at se tillidsfuld ud, mens Graaden 
sad mig i Halsen. Det maa have været et meget 
mislykket Forsøg, for hun sagde surmulende: 

„Jeg maa da selv bedst vide, hvordan jeg har 
det. Jeg er heller slet ikke saa medtaget, som I 
tror; en elastisk Natur, kalder Doktoren mig — I 
skal se, jeg svipper endnu til Vejrs som en Gummi- 
boldt. Der er jo det underlige ved mig, at jeg slet 
ikke er afmagret som andre Brystsyge. Hænderne, 
ja de er tynde, men Armene — føl, hvor buttede 
de er." 

„Ja ja, lille Johanne, lig nu blot stille." Jeg 
sad som paa Naale overfor denne Opblussen af 
Haab og Livslyst. Hun laa og gjorde med Øjnene - 
Tegn til Lavra i Retning af det lille Spejl paa Væg- 
gen. Søsteren var tungnem eller lod saadan, saa 
jeg maatte hente det og holde det foran hende. 

„Dér kan du se, Jens, mine runde Kinder har 
jeg endnu. Ja Farven er ikke rigtig frisk; men du 
kan tro, den bliver nok bedre, naar jeg kommer 
ud i Luften. Ikke sandt, Jens, Du har en ganske 
pæn Kjæreste alligevel?" 

„En sød lille smuk Kjæreste", udbrød jeg i 
overstrømmende Forelskelse og bøjede mig over 
hende for at kysse hende. Hun var ogsaa umaadelig 
sød, som hun laa dér med Smilehullerne i de endnu 
buttede Kinder. Ansigtet var ligesom blevet mindre, 
og de store, dybe Øjne overgød mig med et straa- 
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lende Lys. Da jeg trak mig tilbage, slog hun 
Armene om min Hals med en saa inderlig, krystende 
Bevægelse, at hun løftedes halvt op fra Puderne. 

„Stille — for Guds Skyld stille!" Jeg var som 
forstenet; jeg vidste, at den mindste Anstrengelse 
kunde bevirke en Blodspytning. Saa fandt hun sig 
i, at jeg lagde hende varlig ned, men mit Hoved 
beholdt hun trykket mod sit Bryst med den ene 
Arm om min Hals. Der var en saadan elskovsfuld 
Betagethed i hendes Arms svage Tryk og i Brystets 
hurtige Aandedræt, at jeg gjennemrisledes af en 
varm Bølge fra Hoved til Fod. I disse korte Øje- 
blikke var al Angst strøget af mig, og jeg fyldtes 
af hendes egen krampagtige Tro paa Livet. Saa- 
ledes kunde umuligt den give sig hen, som havde 
Dødeif paa Læberne. 

Det var kun Sekunder. Med ét opfattede mit 
Øre, der laa presset mod hendes Bryst, en under- 
lig klukkende, skyllende Lyd, som ikke var mit 
eget Blods Banken. Der gik en Skjælven gjennem 
hendes Legeme, og hendes Arm sank ned fra min 
Hals. Da jeg løftede Hovedet, var hendes Ansigt 
blevet graablegt, Øjnene var presset til, og af den 
halvt aabne Mund væltede Blodet frem, det røde 
Blod i en skrækkelig Strøm ned over Linned og 
Lagener. Mens Lavra styrtede til med Vandfadet, 
for jeg at Sted efter Lægen; forvildet jog jeg gjennem 
Korridorerne med Blodfarven flimrende for mine 
Øjne og faldt med Døren ind i hans Kontor. Han 
fulgte øjeblikkelig med; Blodet kom endnu, og det 
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varede forfærdelig længe, syntes jeg, inden han ved 
rigelig Anvendelse af Salt fik det standset. 

Da det var ovre, laa Johanne hen i en Mat- 
hedsdøs; hun var gjennemsigtig bleg. Henne ved 
Vinduet stod Lægen og tørrede sine Hænder, han 
saa' meget bekymret ud. 

„Er der øjeblikkelig Fare?" hviskede jeg til 
ham — jeg kunde høre mit Hjerte banke, mens jeg 
pressede Ordene frem. 

„Kommer der en Blodspytning til i Dag", hvi- 
skede han tilbage, „er det rimeligvis forbi. Hvis 
hun ønsker at tale med sin Ven Præsten, skulde 
De kalde ham straks. Pas saa for Resten paa, at 
hun altid har Is i Munden, andet er der ikke at 
gjøre foreløbig. Jeg kommer igjen om en Times 
Tid." 

Saa gik han, fulgt af Lavra, der skulde hente 
Isen, og jeg sad tilbage i grænseløs Fortvivlelse 
med Blikket fast hæftet til det blege Ansigt paa 
Puden, som om min Stirren kunde holde det flygtende 
Liv tilbage. Jeg syntes allerede, at Trækkene be- 
gyndte at blive mig fremmede med det højtidelige 
Præg af Indesluttethed, som Døden giver. Der var 
ingen Redning mere, den sidste Lykkedrøm var jeg 
vaagnet af, halvt fortumlet endnu af den søde El- 
skov, jeg nys havde følt. 

Nu var hun ikke min mere, fra nu af skulde 
hun glide fra mig, lydløst, ud i det Intet, som mine 
Tanker svimlede overfor. Om faa Timer skulde 
hun ikke være til mere, sporløst udslettet som en 
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Krusning paa Vandet, — vilde saa Erindringen 
blive mig den Rigdomskilde, som jeg havde fore- 
stillet hende og mig selv? Erindringen vilde være 
ét med Savnet, det haarde, trøstesløse „Aldrig mere I" 
Ja Savnet vilde sætte Ar og ikke pine mere, det 
vidste jeg vel, men vilde det kunne ske, uden at 
Erindringen blegedes med det samme? Jeg tænkte 
paa min Moder, som jeg havde mistet i det Aar, 
da jeg blev Student, og jeg huskede i dette Øjeblik 
skarpt — men som noget fjernt, der ikke voldte 
Smerte — den uendelige Bitterhed, der havde svul- 
met i mig; da de skruede Laaget paa hendes Kiste : 
det var ovre nu, jeg savnede ikke min Moder mere. 
Men mindedes jeg hende — med en stærk Livets 
Følelse, som var værd at kalde Erindring? Hun var 
gledet ud af mit Liv, det var saa blegt alt det, som 
angik hende. Der brændte en lille flakkende Flamme 
foran et Billede som i de katholske Kirker, det var 
det hele: om Flammen gik ud, det vilde ikke gjøre 
Kirken mørk, for den faar sit Lys fra Solen derude. 

Saadan skulde nu ogsaa Johanne blegne for 
mig; ikke engang i mig skulde hun, naar hun var 
bleven til intet, fortsætte sit Liv. 

Da Lavra igjen gik med Døren, slog Johanne 
Øjnene op, skjønt Søsteren gjorde den mindst mu- 
lige Støj. Hun maatte have ligget og lyttet; men 
da hun saa', hvem det var, tog hun Øjnene til sig 
med et skuffet Udtryk, og der kom Uro over hendes 
Ansigt, mens hun drejede Hovedet hid og did paa 
Puden. Der var aabenbart noget, hun vilde. Præ- 
sten, naturligvis Præsten. Ikke engang til det sidste 
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skulde jeg beholde hende, jeg skulde træde til Side 
for den, som forstod hendes inderste Tanker og 
Trang. 

Jeg bebrejdede mig selv min lumpne Skinsyge 
— holdt jeg ikke saa meget af hende, at jeg undte 
hende at dø i Fred? — hvad sandelig jeg ikke var 
Mand for at hjælpe hende til. 

„Du vil tale med Præsten, ikke sandt?" Jeg 
hviskede uvilkaarlig som for ikke at kyse Dødens 
Stilhed bort. „Maaske vil du ha ve_ Nadveren?" 

Hun prøvede paa at smile og blinkede et Ja 
med Øjnene. 

Jeg traf Præsten, og han kom snart efter, iført 
sit Ornat. Johanne vilde have en dansk Sahne 
sunget, og Lavra sang Mindes vi en fuldtro Ven, 
mens jeg stemmede i med, skjønt jeg følte mig 
noget generet af Præstens Nærværelse. Han saa* 
iøvrigt paa mig med milde- Øjne, som syntes mig 
at sige: jeg forstaar dig, min Ven! du vil ikke staa 
stift paa dit, naar du kan glæde hende, og du er 
den, du er, alligevel og lyver ikke. 

Da han saa efter en kort Tale læste Ritualets 
tyske Ord, studsede Johanne et Øjeblik ved den 
fremmede Klang, jeg kunde se det paa en Træk- 
ning af hendes Øjenbryn. Men saa smilte hun 
igjen med ét, som om hun bag Ordene havde faaet 
Øre for en trofast Røst, hun kjendte fra før. Da 
hun modtog Brødet og Vinen, var der et Udtryk 
i hendes Ansigt af stille Lykke, som jeg aldrig 
glemmer. 

Præsten pakkede sine Sager sammen og tog 
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hendes slappe Haand til Farvel. Hendes Ansigt fik 
igjen det urolige Udtryk fra før. 

„De maa blive", hørte jeg hende hviske, „det 
er saa svært at dø ensom." 

Han stod en Stund tvivlraadig. 

„Ensom, siger De. De, som staar Deres 
Hjerte nærmest, er jo hos Dem. Jeg troede, at De 
havde saa meget at tale med dem om, derfor vilde 
jeg gaa. Tro mig : Gud er ikke skinsyg paa dem, 
vi holder af hernede." 

„Jeg er ensom alligevel", hviskede hun, „de 
to, som ikke skal dø, forstaar ikke, hvad der be- 
væger mig; de har ikke Ordet, som kan trøste 
min Sjæl. Kun De, kjære Ven, kan jævne mig 
Vejen." 

Saa blev han, og jeg kunde ikke vredes paa 
ham, fordi han røvede mig de sidste fattige Øje- 
blikke: det maatte jo saa være. Fra Tid til anden 
stak jeg et lille Stykke Is i hendes Mund ; saa tak- 
kede hun mig med et Blik. Præsten havde ellers 
hendes Øjne hele Tiden. 

Han tog sin Lommebibel frem og læste af 
Skærtorsdagskapitlerne i Johannes' Evangelium; jeg 
har siden selv læst dem mange Gange. Der er en 
Stemning som af den skæreste Aftenrøde, naar 
Skyggerne falder, over disse inderlige, dæmpede 
Afskedsord, saa gjennemlyste af Haab. Og denne 
mægtige Simpelhed i Stilen — netop Ord for en 
Døende, der trænger til at lægge sit trætte Hoved 
ned i det hellige Enfolds Skjød. Her er intet, som 
spreder Sindet: i brede Bølgerækker kommer faa. 
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store Tanker idelig igjen, altid de samme og dog 
stadig med nye Afskygninger, just som Bølgerne i 
Havet, der ligner hverandre, men aldrig er ens. 

Præsten havde selv Enfoldets Gave. Naar han 
holdt inde med Læsningen og begyndte at tale, 
faldt* hans Ord saa vægtige, fordi der ikke var noget 
Spring fra Skriftens Tanker til hans egne. Han be- 
vægede sig saa fortroligt i disse overjordiske Egne, 
at det kjendtes, han dér havde fast Grund under 
Fødderne. Han tormaaede virkelig at puste Livets 
Luft i disse bibelske Tanker, der havde forekommet 
mig saa abstrakte og saa fjerne som Stjernerne; han 
iklædte dem sine Erfaringers Kjød og Blod, og jeg 
kunde se paa Johannes Øjne, som straalede imod 
ham, at hun havde gjort de samme Erfaringer. Det 
gjør et underligt Indtryk paa et Kulturmenneske, 
hvis Liv er spredt paa saa mange Leder, og hvis 
Tanker gjennemfarer saa mange Omraader, at møde 
et Menneske, der har samlet sin Sjæl paa en eneste 
Ting; og man faar Respekt for det Arbejde, han 
har anvendt paa at opdyrke sin lille Lod, selv om 
den ligger bag Stjernerne og vi andre ikke kan se 
den, naar man opdager, at den kan brødføde ham 
til Husbehov, og at han ogsaa har Brød tilovers til 
andre. 

For Johanne var hans Ord Brød. Han havde 
i Grunden kun ganske faa Ting at sige hende: om 
Guds Faderlighed, om Kristi Kors og Opstandelse 
og om Døden som den mørke Indgang til hans 
Herlighed. Dertil vendte han idelig tilbage. Ensfor- 
migt — aa ja — for den, som ikke skal til at dø. 
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Men naar det nu var nok for hende .... og det 
var det: det var tydeligt, at der faldt Fred over 
hende. Det er underligt, saa lidt et Menneske kan 
nøjes med, naar han skal til at dø: én enfoldig 
Melodi strøget af en blød Haand paa den rette 
Streng — Troens. Jeg forstod det ikke, men jeg 
saa' det jo for mine Øjne. Og jeg spurgte mig 
selv: mon hele det moderne Kulturlivs mangestem- 
mige Orkester af stærke Tanker og rige Løfter 
nogensinde kunde bringe et Menneskes Di^sfrygt i 
Blund, ja fylde ham med Haab, sona denne fattige 
Sang om en Guds Kjærlighéd formaaede det. Den, 
der skal dø, har kun med sig selv at gjøre — de 
rige Løfter for kommende Slægter, hvad angaar de 
ham? 

Dér sad d^nne fremmede Mand og blev for- 
staaet af hende, hans Ord drak hun med tørstende 
Øjne og Øren, mens min Kjærligheds Ord nu vilde 
have lydt for hende som et sprukkent Metal. Jeg 
kom til at tænke paa Salmeverset, vi havde sunget 
for hende: 

Kom i den sidste Nattevagt 

i én af mine kjæres Dragt 

og sæt dig ved min Side 

og tal med mig som Ven med Ven 

om, hvor vi snart skal ses igen 

og glemme al vor Kvide. 

Denne Fremmede, for hvem hun kun var én 
af de mange Besværede, hvem det var hans Kald 
at bringe Trøst, han skulde holde den sidste Natte- 
vagt med hende; i hans Skikkelse skulde den Kristus, 
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hun troede paa, træde hende i Møde. Denne Mand, 
der ikke kunde tale hendes Moders Sprog og havde 
helt andre menneskelige Forudsætninger, skulde 
kaste sin Skygge mellem hende og dem, der indtil 
nu havde været hendes „Kjære". 

Troens underlige Frimureri, der nedbryder Græn- 
ser mellem Tider og Folk. 

Troen, der rejser Mure mellem Hjerter, som 
høre hinanden til. 

Ja nu stod Muren der for sidste Gang, uover- 
stigelig, uden et Glughul, hvorigjennem jeg kunde 
raabe hende op, nu hun gled uigjenkaldelig ned 
paa den anden Side. Jeg saa' det paa hendes 
Øjne, naar hun tog Isen af min Haand: det var 
ikke længer det Blik, som hun havde haft for mig 
alene. Brudens Blik, som bringer Blodet op i en 
Elskers Kinder. Som hun nu saa' paa mig, saadan 
ser Legendens Engle, søsterligt medlidende, paa 
dem, som hører Jorden til — ens paa dem alle. 

— Der var gaaet et Par Timer, og Lægen 
havde efter Løfte været der. Bliv ved med Isen — 
det var det hele. Præsten var gaaet til og fra; 
naar han mærkede, at hun var træt, lod han hende 
hvile en Stund, og talte saa atter et Par Ord til 
hende. Gaa maatte han ikke, hendes Øjne slap 
ham ikke. 

Ja saa kom det, som det var ventet. Pludse- 
lig tog hun sig med den ene Haand til Brystet og 
med den anden til Munden, og Blodet kom, ustand- 
seligt, skyllende. Før Lavra kunde faa fat paa 
Doktoren, var det forbi. 
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Mellem to Blodskyller havde jeg, tæt bøjet over 
hendes Ansigt, hørt hende nævne et Navn. Det 
kunde lyde som Jens, men sikkert var det ikke. 
Endnu den Dag i Dag véd jeg ikke, om det var 
mit Navn, hun nævnede i sin Dødsstund, eller det 
Navn, som var hende det helligste. Øjnene var 
lukkede, de gav ingen Besked. 

„Hun fik en hurtig Død", sagde Lægen, „jeg 
tænkte nok, at Blodet vilde kvæle hende." 



XV. 

Jeg fik kun lidt Tid til at gruble over min 
Sorg: der var saa meget at ordne til Begravelsen, 
Breve at skrive. Rejseplaner at lægge — for det var 
min Hensigt at rejse hjem snarest muligt efter Be- 
gravelsen. Vi havde telegraferet efter Moderen, 
hun kunde ventes om et Par Dage. Ogsaa Lavra 
maatte jeg tage mig af: hun, der havde været saa 
stærk, da det gjaldt, sank nu sammen af Overan- 
strengelse og Modløshed. Jeg duede ikke til at 
sætte Mod i nogen, længtes blot bort fra det hele, 
tørstede efter Ensomhed, for at jeg kunde give mig 
min Sorg i Vold. Jeg følte disse nødtvungne Be- 
skjæftigelser, hvori jeg stødtes ud, som en Haan af 
Tilværelsen, og det var mig, som om alle disse 
deltagende Mennesker havde sammensvoret sig om 
at røve mig det bedste, jeg havde: min Sorg. 

I de søvnløse Nætter havde jeg Ro til at tænke 
paa, hvad jeg havde mistet. Hvor de dog var 
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skrækkelige, disse Nætter, skjønt jeg længtes efter 
dem Dagen igjennem. 

For naar Minderne kom, manede de blot frem 
den Adskillelse, der havde været imellem os, da vi 
var hinanden nærmest — Ord, hun havde sagt, 
Skygger, der var gledne over hendes Træk, som 
allesammen vidnede om, at hun havde været skilt 
fra mig, i samme Stund hendes Sjæl klyngede sig 
til min. Jeg havde voldt hende Sorg hver eneste 
Dag — ja dette var det bitreste: at hvert Minde 
var en Bebrejdelse. Men ingen Ting havde jeg at 
bebrejde hende — hvad kunde hun for, at stærkere 
Magter end min stakkels Kjærlighed havde lagt hende 
under sig? Og de gjorde hende lykkelig — jeg 
kunde ikke gjøre det. Jeg kunde ikke unde hende 
bedre Død end den, hun havde faaet. Og jeg 
kunde gribe mig selv i Ønsket om at eje hendes 
Tro. For saa havde jeg jo ogsaa et Haab om Op- 
rejsning for alt det, som Døden havde splittet og 
spildt for mig. 

Jo mere levende hendes fine Skikkelse, hendes 
søde Ansigt og skjælmske Øjne traadte frem for 
min Sjæl, desto mere urimelig forekom mig den 
bedske Virkelighed: at det var borte altsammen, at 
jeg aldrig skulde høre hendes Stemme mere og 
aldrig mere føle den lette Byrde paa mine Arme, 
naar jeg bar hende ind fra Verandaen. Aldrig mere 
— det var jo meningsløst, som at Solen aldrig 
skulde skinne mere. Og saa kunde jeg blive ved 
at gjentage de to Ord, taktfast som Urets Dikken 
henne paa Bordpladen — jeg véd ikke hvorlænge. 
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— Jeg blev oppe til langt ud paa Natten, 
for disse Minder uden Haab var værst for mig, 
naar jeg laa og stirrede ud i Mørket. Jeg vandrede 
hensigtsløst op og ned, eller jeg tog en Avis og 
læste ikke, eller jeg ordnede til Indpakning og spredte 
igjen. Noget maatte jeg tage mig til. 

Engang ved Midnat bankede det paa min 
Dør. Jeg tænkte, det var Karlen, der havde glemt 
at hente mine Støvler, og blev helt livlig over For- 
styrrelsen: jeg længtes saadan efter at se et Men- 
neske. 

Det var Blunck. 

„Jeg saa' Lys nede fra Haven", sagde han. 
„Jeg lider af Søvnløshed som De, saa fik jeg Lyst 
til at gaa herop." 

Den venlige Præstemand var mig velkommen, 
han havde været Johanne en trofast Ven. Men den 
underlige Tid for Besøget undrede mig noget. 

„Naa, sæt nu ikke saadanne Øjne op; fordi 
jeg kommer udenfor Visittiden", sagde han, „De 
trænger til et Menneske, gjør De — saa faar De 
tage til Takke med Natteravnen Blunck, den eneste, 
som er oppe i hele Sanatoriet." 

Jeg studsede over, at han vidste saa god Be- 
sked med mit Behov; han smilede lunt og fort- 
satte: 

„Jeg traf det, ikke sandt — De trænger til et 
Menneske? Naa, det var nu ikke saa svært at regae 
ud: jeg saa' dernede fra, hvordan Deres Skygge 
bag Gardinet kom og gik, kom og gik — saadan 
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vanker et Menneske ikke paa denne Tid, uden han 
har Uro i sit Sind." 

„Jeg har Uro over mig, jeg længes efter at 
komme bort." 

„Fra Dem selv, ja", sagde han og satte sig. 

Igjen denne fordømte Præstesikkerhed, som 
tramper ind og ud af Menneskehjerter med Træ- 
sko paa. 

„De maa tro mig, kjære Hr. Flor", vedblev 
han og udtalte mit Navn med et uendelig langt o, 
„jeg har meget ondt af Dem: det maa være svært 
at sørge uden Haab." 

Ordene syntes mig at smage af præstelig Sal- 
velse, og jeg havde mest Lyst til at bede ham 
passe sine egne Sager; men hans Øjne var saa 
milde, han mente mig det aabenbart godt, derfor 
nøjedes jeg med at svare: 

„Sorg er vel altid tung." 

„Altid svær, ja. Døden er en underlig Yd- 
mygelse." 

„En Ydmygelse", svarede jeg, „aa ja, for saa 
vidt den altid kommer overraskende og slaar Bom 
for vore Planer. Det er da ellers vor egen Skyld, 
om vi lader os overraske: vi er jo fødte til Døden, 
den er en Naturnødvendighed." 

„Det var ellers ikke det, jeg mente", svarede 
han- al vorligt. „Jeg mener, at det er ydmygende, 
at vi, som er skabte til det største, maa ned igjen- 
nem det grimme Mørke, som vor Natur oprører sig 
imod. Og det kalder De en Naturnødvendighed!" 
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— hans Træk fik Liv, og hans Øjne skinnede — 
„hvor det dog er et koldt, tørt Ord. Som om der 
ikke var andet til end Fysik. De har set et Kristen- 
menneske dø — Mand dog, har det slet intet Ind- 
tryk gjort paa Dem ? Jeg taler ikke om Deres Sorg, 
den véd jeg er stor — men mærkede De ikke, at 
en Kristen dør anderledes end en Hund? Er der 
Fred noget Sted i denne syndige Verden, da er det 
ved et Dødsleje som hendes." 

„Jeg er ogsaa glad ved, at hun gik bort i 
Fred*", sagde jeg stille. 

„Gik bort i Fred — det Ord lyder underligt i 
Deres Mund. Naar I bruger Udtryk, som Kristen- 
dommens Aand har præget, kan I saa tømme dem 
helt for kristelige Forestillinger? Fred — hvad be- 
tyder det Ord for Dem?" 

„Hvorfor vil De hænge Dem i et Ord?" 

„De mener altsaa kun, at hun er slukket, gaaet 
ud som et Lys. Stakkels Ven, hvor kan De bære 
den Tanke? Se hende for Dem, hende, De elskede, 
hvis Stemme bragte Deres Sjæl i Svingning — hvis 
Øjne lyste ind i Deres Hjerte — — kan De tænke 
Dem, at hun ikke var andet end organiseret Kulstof 
og Kalk og saa videre samt en Smule tænkende Fos- 
for, og at nu slippes Stofferne løs i det store Kreds- 
løb, men af hende er der intet mere tilbage. Maa 
ikke Deres Kjærlighed paa Trods mod Tilintetgjørel- 
sens frygtelige Lære raabe mod Himlen: det er 
umuligt — jeg maa tro, at hun lever." 

„Ja kunde De garantere mig, at hun er lil 
endnu, saa — " 
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„Nej stop! der gives ingen som helst Garantier 
i Personlighedsspørgsmaal. Jeg vil ikke diske op for 
Dem med de saakaldte Beviser for Udødeligheden 
— de er Tankesport, intet andet, behagelig Tids- 
fordriv for Folk, som ikke er i Nød. Tager vi ikke 
den levende Gud med i Regningen, kan ingen Ting 
bevises i den Retning. Men er der en Gud, som 
er bleven vor Fader, saa følger vori evige Liv med 
Nødvendighed af hans.* 

„Ja Udødeligheden er et religiøst Spørgsmaal", 
indskød jeg. 

„Udelukkende naturligvis — vi kan gjerne lade 
Logiken blive hjemme. Men i det Religiøse gjælder 
ingen Garantier. Jeg tror paa Gud, fordi jeg træn- 
ger til ham, fordi mit Hjerte skriger efter ham, 
Syndens og Dødens Fange som jeg er — det er 
hele Sagen. Ja derom er vi jo enige: De tror ikke 
paa Gud, fordi De ikke har Trangen, har De selv 
sagt." 

„Om jeg nu havde Trangen alligevel!" svarede 
jeg. „Forstaa mig: jeg trænger ikke til Gud for 
hans egen Skyld — det er hende, jeg trænger til: 
at blive vis paa, at hun ikke er tabt for mig, at 
jeg skal faa hende igjen — tættere endnu end jeg 
ejede hende her. For der stod en Mur imellem 
os, mens hun levede: hendes og Deres Gud. 

Nu véd De, hvordan jeg har det. Kalder De 
saa det for religiøs Trang?" 

Blunck saa' mildt paa mig og tog min Haand. 

„Gud er en underlig Gud", sagde han, „han 
drager Mennesker paa mange Maader. Mangen én 

Svovl. 15 
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er kommet til ham ad Bagti'appen. Lyd De trøstigt 
Deres Hjertes Trang." 

„Ja jeg vil jo gjeme tro." 

„Nej, lad hellere det gjeme fare, for der følger 
et men efter i Deres Tanker. Det lyder, som om 
De var mere villig end Gud til, at Samfundet mel- 
lem ham og Dem kunde komme i Stand. Endnu 
det lønlige Suk efter Garantier. Sig slet og ret: giv 
mig Troen, for jeg maa tro. Og slaas saa ærligt 
med alle Deres Forstands Indvendinger. Naar 
Hjertet kræver, skal den tie stille." 

Vi talte sammen til langt ud paa Natten og 
skiltes med et varmt Haandtryk. 

„Giv mig Troen, for jeg maa tro!" klang det 
i mit Hjerte, mens jeg sov ind. 



XVI. 

To Dage efter begravede vi Johanne nede paa 
Landsbyens Kirkegaard. Moderen var kommen 
Aftenen forud; hun var en fin lille Skikkelse med 
et resigneret Udtryk i sit lille, ligesom sammenpres- 
sede Ansigt. Hun var vant til at begrave sine Børn, 
Lavra var nu den enestq, hun havde tilbage. 

Det var blevet Foraar i Løbet af det sidste 
Døgn. Knopperne stod bristefærdige, og Æbletræerne 
blomstrede. Himlen var høj og skyfri over Bjer- 
gene, hvor Granernes takkede Linier løftede sig bag 
hverandre ud i den blaalige Dis. Nederst stod den 
brune Løvskov, hist og her isprængt med ungt 
Grønt, som fangede Lj'^set. 
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Ligtoget bevægede sig ned ad den Vej, hun og 
jeg ofte havde gaaet med hinanden. En tæt Skare 
fra Sanatoriet fulgte. Det var igjen den stille, vid- 
underlig friske Luft, hun havde elsket at indaande, 
den, som havde gjort hendes stakkels Bryst saa 
godt. Vi havde for Uger tilbage lagt Planer om 
Vandringer, naar Skoven sprang ud. Nu klædte 
Skoven sig i sin Højtidsdragt, men hun havde faaet 
Forfald. 

Ved Graven sang vi tre Danske den Salme, 
hun havde ønsket; den gjorde mig saa inderlig 
godt: jeg græd mere, end jeg sang. Blunk talte 
hjerteligt om det Haab, hun var død i, og jeg var 
til Mode, som om jeg her med Foraarets Opstan- 
delsesherlighed for mine Øjne kunde tilegne mig det 
altsammen. 

Naa, det gik jo ikke saa let. 

Næste Dag fulgte jeg de to Kvinder tilbage til 
Danmark. Marja Michailowna stod og viftede i 
Verandaen, saa længe hun kunde se Vognen. Hun 
var et godt Skind, jeg under hende bedre Kaar end 
Sibirien. 

Blunck slap jeg ikke, han var bleven min Ven 
i mine tungeste Dage, og iian var den eneste, der 
kunde hjælpe mig. Vi har vekslet mange Breve, 
og i Fjor besøgte jeg ham i Dortmund. Ja, jeg 
listede jo op ad Bagtrappen, som han sagde, og 
der var mange Trin, og langsomt gik det. Men nu 
er jeg inde, og Muren er der ikke mere." 
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Flor rejste sig. 

„Dér har du min Historie", sagde han. „Et 
Menneskes Historie er meget kortere end et Men- 
neskeliv, den kan fuldbyrdes i Uger. Jeg har op- 
levet, hvad der var mig beskikket, Resten bliver 
kun Tilegnelse og saa Opfyldelsen af et stort Haab. 

Naa, hvad dømmer du saa? Fejghed, ikke 
sandt? Naar en har lidt Skibbrud, saa griber han 
det frelsende Halmstraa, hvor han finder det — 
hvad? Jeg vil kun sige jer, I stærke, som saa 
magelig kan undvære Gud, fordi I aldrig har været 
paa Dybet — : prøv at svimle derude, saa tager I 
imod en stærk Haand og glemmer jeres Stolthed. 
Jeg for min Del takker for Skibbruddet." 

Jeg trykkede hans Haand, og vi sad længe tavse. 
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